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Presentacion

1 n el ano 2019 la Comisién Colombiana de
== Juristas —en adelante cCJ— asumio6 ante la

ebed  Jurisdiccion Especial para la Paz —en ade-
lante JEP— la representacion comun de las victimas
acreditadas en el caso 01: “Toma de rehenes, graves
privaciones de la libertad vy otros crimenes concu-
rrentes cometidos por las FARC-EP”, a través de una
estrategia de representaciéon integral compuesta
tanto de una representacion juridica como de un
acompanamiento psicosocial. En este marco, la CCJ
ha disenado una estrategia que trasciende los esce-
narios meramente juridicos y promueve transfor-
maciones en las personas representadas, mediante
la concesién de herramientas que contribuyen a su
empoderamiento y dignificacion. De este modo, la
representacion legal ha estado acomparnada de di-
versas actividades, tales como actos de memoria,



Presentacion

cursos de formacién para victimas como el de “De-
rechos al derecho” y actividades de visibilizacion de
sus historias por medio de la serie denominada “Mas
alla del cautiverio: retratos sonoros del secuestro en
Colombia”’, que forma parte del pédcast institucional
“Derechos con voz” de la cCJ.

Precisamente, durante el desarrollo de estas ac-
tividades se identificé la necesidad de abrir un es-
pacio en el cual, mediante un ejercicio guiado, se
pudieran plasmar por escrito algunas de las cientos
de historias que acompanan al secuestro en Colom-
bia. De esta manera, en conjunto con la Fundaciéon
Farenheit 451, se llevd a cabo un taller de escritu-
ra creativa, en el cual cinco personas asumieron el
reto de escribir sus sentimientos, recuerdos, miedos
y esperanzas. Fue un proceso de muchas emociones
que permitié, en medio del dolor, encontrar un es-
pacio seguro para compartir y sanar, pues, como una
participante afirmo: “con el taller me volvi a sentir
empoderada y con ganas de seguir para adelante”.

El pais estd acostumbrado a escuchar historias
sobre los secuestros que cometieron las FARC-EP, y
que han sido narradas principalmente por medio de
la voz de politicos y militares que vivieron estos epi-
sodios. Sin embargo, hay miles de historias ocultas
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que no han estado bajo el foco de los medios de co-
municacion ni de la opinién publica, v que estan
alojadas en la memoria de todas las personas que,
sin ser politicos o miembros de la fuerza publica,
también fueron secuestradas. Historias que, desde
lo rural y lo urbano, nos cuentan que este fue un
fendmeno que se extendid por toda la sociedad: a
personas con trabajos cotidianos, campesinas y de
clase media, que aun hoy, 20 afios después de los
hechos, siguen viviendo sus secuelas.

Este libro quiere, en este sentido, darles un lugar
y una voz a esas historias que, como resultado del
taller, quedaron consignadas en forma de fabulas,
cronicas, poesias, cuentos. Un ajedrez como unico
testigo de los ultimos dias de vida del familiar se-
cuestrado, una bandola y un reloj que recuerda a
‘los viejos’, y un nifio, ahora adulto, que trata de re-
significar el secuestro en el presente. Estas son las
historias que encontraremos en este texto y que dan
cuenta de la vida de quienes padecieron este flage-
lo, de modo que el lector pueda tener una aproxi-
macion humana detras de las cifras y reconocer los
danos que el conflicto armado ha dejado en las per-
sonas vy el reto que supone repararlas.



HECTOR ANGULO CASTANEDA

ijo de los esposos Gerardo Angulo y Car-

menza (Carmen Rosa) Castafieda, quienes

fueron secuestrados, asesinados y desapa-
recidos por la FARCEP el 19 de abril del afno 2000.
“Estas pocas palabras son en su nombre, para que no
se pierda también su tragico y triste final, y recordar
que fueron unos padres inigualables que me dieron
el carino, la educacioén y los valores suficientes para
afrontar y superar esta prueba’.
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os esposos Angulo Castaneda fueron se-

cuestrados el 19 de abril del afio 2000 por las

FARC-EP mientras se encontraban en su casa
en La Calera v, posteriormente, asesinados y desa-
parecidos. Desde entonces, Héctor y sus hermanos
han caminado por rios, montaias, cafiadas, cafiones
y paramos buscando a sus ‘viejos. Ha sido un largo
camino de 21 afios que ha pasado factura en su salud
fisica y emocional, pues con cada caminata él recorre
los mismos pasos que recorrieron sus ‘viejos, imagi-
nandose el sufrimiento que debieron sentir por la ar-
tritis y los achaques propios de la edad, el miedo, el
frio y la incertidumbre. Y es que el secuestro de per-
sonas mayores es un episodio del que poco se habla
y se conoce, y que debe reconocerse para evidenciar
los impactos diferenciales del conflicto armado en las
personas mayores.

Hoy en dia, Héctor y sus hermanos contintian la
busqueda de sus padres. Gracias al Acuerdo de Paz
ha sido mas facil para ellos conocer y hablar con an-
tiguos integrantes de las FARC-EP que podrian saber
cual es la ubicacién de los cuerpos de la pareja de
esposos. Estos encuentros confrontan emociones y
reviven recuerdos, pero abren una luz de esperanza.

11






La bandola

Entre los objetos més preciados de mi viejo, apar-
te de sus herramientas de trabajo, hay unos muy
especiales, sus instrumentos musicales: la guitarra,
el tiple y la bandola. Como buen colombiano y de
origen santandereano, no le podian faltar estos ins-
trumentos vy, lo mejor, su interpretacién.

La guitarra la rescaté de una serie de objetos que
tenia mi hermana Magnolia y que, al momento de
emprender su ida a los Estados Unidos, fueron a pa-
rar a un cuarto de trebejos en mi casa.

Entre los otros instrumentos, estaba la bando-
la, instrumento de cuerdas —complemento a la gui-
tarra— para los bambucos y torbellinos, ritmos del
folclor de Santander vy la regién cundiboyacense, al
interior de nuestra amada Colombia.

Este ultimo instrumento lo hallé en la casa de La
Calera, en Cundinamarca. Se encontraba en muy

13



La bandola

mal estado, pero no me importd, pues, aungue no
heredé la destreza de ‘'mi viejo’ para interpretar es-
tos instrumentos, restaurarlo seria como traer de
nuevo una gran parte de él. Me puse en la tarea de
encontrar un lugar en el que lo pudieran recom-
poner, con tan buena suerte de que un dia, al diri-
girme a la oficina de los abogados de la parte civil,
encontreé el lugar adecuado para la reparacion de
este bonito instrumento.

Ahora que escucho estos instrumentos, con una
gran diferencia de ritmos, a través de las manos de
mi nieto Simoén, ya no suenan los bambucos ni las
guabinas que normalmente emanaban de este bo-
nito utensilio. Lo esencial, sin embargo, es la alegria
que siento al oir las notas musicales que salen de las
manos de mi nieto y que, en otros tiempos, salian de
las manos de ‘mi viejo, su bisabuelo.

Tres generaciones y un mismo instrumento.

14



II

La bandola

Estimado instrumento de cuerdas, que me regalas-
te bellas melodias en las manos de ‘mi viejo’ (al que
arrebataron de mi lado) v las cuales reflejas con tan
solo verte restaurado, gracias por darme la magia
de un ser tan especial que me llend de muchas cosas
en esos 44 anos, en los que, gracias al Senor de los
Cielos, pude disfrutar de todas y cada una de sus
ensenanzas.

Ahora bien, al ocupar un lugar privilegiado en
la sala de mi casa revives la presencia de ‘mi vie-
jo'. Esta reaccion, de cualquier forma, conlleva una
gran carga emocional por su repentina ausencia.

Tu presencia hace comprensible que, después de
21 anos, sienta alivio ante tan dura prueba.

Gracias por concederme el gran honor de res-
taurarte y ponerte en un lugar tan especial en mi
hogar.

15



El Campanero
de San Marcos

A la vez, suenan las campanas del reloj de pared
gque en su momento obsequié a ‘mi viejita. Es el
Campanero de San Marcos, que me recuerda, cada
media hora, a la mujer mas hermosa que el Sefior de
los Cielos supo poner en mi camino.

II

13 de mayo de 1979. Esta es la fecha en la que compré
este regalo para la persona més especial en mi vida.

Fue un deseo que pude cumplirle a mi mama,
que vivia enamorada de este hermoso reloj y de las
campanas que hace sonar, cada media hora, demar-
cando el paso del tiempo.

16
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Le agradezco a este objeto que tenga presente
a ‘mi viejita’ quien, al igual que mi padre, ocupa un
lugar muy especial en mi corazon, en el de mi espo-
sa y en el de los otros integrantes de este hermoso
grupo familiar, en cuyo seno compartimos los bellos
sonidos del reloj, esos que retumban en toda la casa.

Esta ubicado en el mismo lugar desde que llegd
al hogar. En estos 42 anos no has fallado un minu-
to. Aunque para algunos es indiferente el sonido de
sus campanas, para mi es relajante y -por qué no- es
el sentir de ‘mi viejita, que desde el cielo lo disfruta
cada instante.

Gracias al Campanero de San Marcos, ‘mi viejita’
vive en mi hogar en un lugar muy especial.

17



LUIS GUILLERMO
ARBOLEDA NORENA

Oy un ser que aun suena y trabaja por vivir

en un pais en el que se valore la existencia

humana, se preserven los recursos naturales
y se reconozca la belleza y las riquezas de nuestro
territorio rural y urbano, de su gente emprendedora
y luchadora que, a pesar de los horrores de la guerra,
todavia conserva la esperanza de gozar de la paz y
la tranquilidad.

Creo que es posible restablecer la confianza en
los otros y en el Estado colombiano, para que sea ese
mismo valor el que nos aferre al perdén, a la no re-
peticion y a una reparacion justa, frente a ese atroz
crimen del secuestro, que un dia nos privé de la pre-
sencia de los seres que amamos; que genero tantas
angustias, temores, desvelos, ausencias, que hoy de-
berian estar en el olvido. A través de estas palabras,

18
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deseo compartir mis vivencias para sanar el alma y
llegar a un sentir liberador que me reconforte y me
permita continuar la existencia.

Espero que esta sea una invitacién para aquellos
seres que exploran estos fragmentos de las voces en-
mudecidas por el secuestro en las espesas selvas de
la Colombia profunda, una posibilidad de compren-
der por qué es tan valida la instalacién de procesos
de justicia y paz que coadyuven a la reconciliacion,
a la busqueda de la verdad, y que nos acerque a una
paz estable y duradera, sin polarizaciones, ni tintes
politicos, sino desde ese blanco puro inspirador de
concordia, como lienzo limpio en el que podamos re-
escribir una nueva historia de equidad, armonia, de
un colorido diverso e incluyente.
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uis Guillermo es oriundo de Antioquia. Alli,
en Urrao, en el ano 2003, el frente 34 de las
FARC-EP secuestré a su hermano y solicito el
pago de una suma de dinero para su liberaciéon. Lue-
go de cinco meses recogiendo el dinero, Luis, su ma-
dre Bertha Ligia Norenia y un allegado viajaron al
punto de encuentro acordado para entregar la suma
solicitada y finalmente encontrarse con su herma-
no. Sin embargo, los cuatro fueron retenidos por el
grupo armado con el pretexto de que el dinero en-
tregado era inferior a lo solicitado. Luego de una ne-
gociacion, los hermanos y su acompanante fueron
liberados, pero su madre Bertha quedé en poder del
grupo armado, con el fin de que ellos pudieran reunir
la suma completa. Su secuestro durd nueve meses.
Desde entonces, Luis Guillermo ha luchado para
que no se olvide lo sucedido y para que haya un re-
conocimiento y medidas de reparacién que reconoz-
can el dano a su familia y, especialmente, a su madre,
quien, siendo mujer y adulta mayor, vivié de manera
desproporcionada los impactos de este hecho.

20



Del secuestro
hacia el despojo

Y, a pesar de todo..., el campo reverdece.

Sitan solo pudiésemos preservar en el ahora un
destello de nobleza,

como aquella que acompana a la sabia naturaleza.

No escatimando en esfuerzos futiles o
despiadados,

despojada del egoismo de algunos seres humanos.

Por intereses mezquinos, para financiar la guerra
absurda,

me alejaron de mi madre, una tarde lugubre y
burda.

La apresaron cual malevo v, tras sus lagrimas,
mustia.

Me dijo: “Ve tranquilo, ya he vivido, no te aflijas,
sigue y lucha sin angustia”.

Asi, pues, la sometieron a incesantes caminatas.

21



Del secuestro hacia el despojo

Huyendo tras un refugio en las selvas
colombianas,

su libertad fue privada, su vida manoseada,

su senectud un martirio, alejada de su morada.

Vacio, sin un consuelo, que instalé la
incertidumbre.

No supe de ella tras meses sumergido en la
pesadumbre.

Su ausencia me embebid en enojos y en la cruel
melancolia,

aquella que sepultaba mi levedad dia a dia.

iAh, qué triste es darse cuenta de que el insensible
verdugo

manipula nuestra vida, estropea nuestro mundo,

juega con el sentimiento, amenaza con la muerte!

Asi es como nos reprime el que se muestra
valiente dejando todo a su suerte.

Si el intercambio fuese posible, por mi madre no
me niego.

Pero no les valia de nada, ni una suplica
niun ruego.

El botin era mi madre, moviliza sentimientos.

Es la figura cuantiosa que genera mil desvelos.

1Y qué fragil es la vida y qué tristeza me embargal,

22
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el sentir la ausencia de mi madre por una
temporada larga.
Entregd su vida misma por el bienestar de todos
y se sumergio en la angustia de la falta y los
despojos.
Manipuladas nuestras vidas, con fiereza
v sin piedad,
irrumpidas por el tiempo, perdido sin libertad
vy en ansiedad.
Esuna época amarga, solo llena de crueldad.
Mi pobre ‘vieja’ ya ajada, sola y presa de la maldad.
Pese a toda la ignominia que mind la dignidad,
el reencuentro con mi madre me devolvid
la verdad.
Y, a pesar de todo el drama y esta vivencia voraz,
seguimos apostando a una fecunda paz.

23



Deseos de equidad

Absorto me desconsuelo, me embriago en esta
amargura,

y a solas yo me cuestiono, tras esta Colombia dura.

No se conduele por nada, la solidaridad es una
burla.

Para el que todo lo tiene, no importa pobreza
alguna.

Pero, entre todo este caos lleno de desventura,

emerge posiblemente una suerte de apertura.

Se abre una pequena puerta de ingreso a un justo
derecho,

gue se escuche el infortunio de este pueblo ya
maltrecho.

Pero el Gobierno ensordece y se torna hasta
excluyente,

y, a pesar de los esfuerzos, desconoce los acuerdos.

24
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La lucha no serd en vano y con ansias
esperaremos

que algun dia no lejano seamos todos escuchados.

Mi Colombia, no te aflijas, no llores de
desconsuelo;

saca ese odio profundo, que no fecunda en el
suelo.

No mas polarizacién, jbasta ya de confusiones!

Aclaremos este tono lleno de malversaciones.

Critaremos: “iSomos libres!”, despojados de
rencores.

Y, repletos de ilusiones, vibraran los corazones.

Habitando el territorio, tanto rural como urbano,

la brecha de inequidad se alejara de lo humano.

25



AMPARO RANGEL AMADO

ncontrar la acogida de escucha y desahogo
€s como un amanecer hermoso para reco-
nocer que compartimos largos silencios e in-
certidumbres, pues entre todos vamos buscando esa
tranquilidad y paz en nuestros corazones; somos hu-
manos, nos equivocamos y perdonamos. Gracias por
la oportunidad de este encuentro.
iQuiero dejar mis miedos atras y dejar el pasado!
Tenemos derecho a elegir y a sonar.

mparo es la segunda de seis hermanos del

matrimonio de Esteban Rangel y Gladys

Amado, santandereanos “‘de pura cepa’,
que con su esfuerzo sacaron adelante la empresa de
calzado ‘La Pielroja’ Contar la historia de la empre-
sa es contar la historia de la familia, pues esta em-
pieza con el abuelo de Amparo, quien se dedicaba
a fabricar y a vender alpargatas bajo el nombre de
La Pielroja; luego, al casarse su hija, este les cede el
local que, para ese entonces, estaba ubicado en San
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Victorino (sector mayorista de Bogotd). A partir de
alli el matrimonio hizo de la empresa su proyecto fa-
miliar y la fortalecio a tal punto que llegé a tener
mas de 50 locales.

En 1995, Amparo, quien trabajaba en el area de
ventas, fue secuestrada por el frente 51 de las FARC.
Para su liberacion se solicité una alta suma de di-
nero que la familia pagd a expensas de afectar las
finanzas de la empresa. Anos después, en el 2003,
su padre, Esteban Rangel, fue secuestrado y nue-
vamente la familia se vio forzada a sacar dinero de
la empresa —que en ese momento ya estaba seria-
mente afectada— para asegurar la vida de uno de
sus miembros.

Como consecuencia de estos golpes morales,
emocionales y econémicos, la empresa ‘La Pielroja)
simbolo de la fuerza familiar, entré en bancarrota y
estuvo a punto de cerrar para siempre. Actualmen-
te, Amparo y su hermana siguen luchando por man-
tener el legado familiar vigente, como un homenaje
a sus padres y a la tenacidad de las victimas del con-
flicto armado que no dejan que la guerra acabe con
Sus suenos.
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‘La Pielroja’

Me pregunto: ;Por qué estoy aca?, ;qué me trae a
estar hablando aca, a revolver recuerdos de algo
que ocurrié hace 25 anos?, ;lo hago por verdad, jus-
ticia o reparacion?

Mi papd, como santandereano de pura cepa, na-
cido en un pueblito llamado Cabrera, fue muy fiel
a sus creencias y a sus principios: la pujanza y el
temple siempre estaban presentes. A pesar de que
salié de su pueblo por la violencia, nunca olvido sus
raices y, con el paso del tiempo, fue el fundador del
ancianato Esteban Rangel Vesga. Mi madre, igual
santandereana, nacida en El Socorro, con una ca-
pacidad de trabajo inmensa y una vision de empre-
saria infinita, tuvo un liderazgo que fue como un
don que nacidé con ella; cualidades que, se puede de-
cir, fueron heredaras de Antonia Santos o Manuela
Beltran, mujeres lideres de Pinchote y El Socorro.

29



‘La Pielroja’

Los santandereanos solo saben afrontar la vida
luchandola, asi que ambos decidieron emprender
un sueno en un pequeno local que les regald mi
abuelo v hacer realidad sus proyectos. El tenfa una
fabrica de alpargatas llamada ‘La Pielroja’, en El So-
corro, desde donde serian llevadas a la capital, a San
Victorino (zona préspera de Bogota).

Asi nacio la empresa, con el matrimonio de mis
padres. Ambos decidieron sofiar: tener familia y
empresa a la par. No se concebia lo uno sin lo otro.
Mis padres tuvieron seis hijos: cinco mujeres y un
varon. Los que nacimos en los siguientes siete anos
posteriores a su fundacién y matrimonio crecimos
junto con la empresa. De los seis hijos, cinco traba-
jamos en la empresa familiar.

Mis hermanas Clara, Myrian y Gladys, v mi her-
mano Esteban y yo, nacimos seguidos, mientras la
empresa ‘La Pielroja’ iba cosechando logros, uno tras
otro, y fueron ganandose la confianza de las grandes
empresas de Colombia, debido al buen manejo de los
productos vy, en especial, la atencidén al cliente. Con
su dedicacion, humildad y trabajo lograron en poco
tiempo que las empresas productoras de calzado se
fijaran y confiaran en ellos: Stanton s. A. s. Caucho-
sol y Panam Colombiana de Plasticos. Fue asi como

30



En la intimidad del secuestro

lograron obtener el apoyo de otros empresarios que
vieron en ellos una alianza estratégica para ganarse
el nombre de los mayores distribuidores de calzado
en el pais.

Los hermanos Rangel Amado vy la empresa fui-
mos prosperando juntos en un ambiente en el cual
haciamos parte de ella, nos llevaban a jugar, a enro-
llar almanaques vy, cuando estuvimos un poco mas
grandes, nos empezaron a delegar responsabilida-
des; no extrandbamos el parque de diversiones.

Mientras nos educabamos, nuestros padres si-
guieron sembrando en nosotros el amor y la dedi-
cacion hasta hacernos profesionales, integrandonos
a la empresa en cada una de las areas en las que nos
preparamos.

El numero de empleados, las tiendas y la can-
tidad de clientes fueron creciendo, y la estructura
organizacional se fue adaptando a las necesidades
del mercado, ganando la confianza de los provee-
dores, la banca, el sector del calzado, los clientes y
el Gobierno. Después de 18 anos de casados, llegd
mi hermana menor, la sexta, la inica que no traba-
jo en la empresa. Ella era parte de otra generacion.
Su infancia y sus juegos fueron con mis hijas y con
los hijos de mi hermana mayor. Con el tiempo vy el

31



‘La Pielroja’

nacimiento de mi otro hijo y los hijos de mis her-
manas, se fue entrelazando la tercera generacién.

Mientras la empresa seguia su desarrollo, ya con
una estructura madura, mi papa (como gerente ge-
neral), mi mama (como disefiadora de estrategias)
y cada uno de nosotros, sus hijos (en un area dife-
rente), logramos con esfuerzo y dedicacién recibir el
reconocimiento como empresarios de éxito. Cuando
sucedid mi secuestro, ya éramos una empresa re-
presentativa en el pais.

Cada logro de la compariia era un reto para no-
sotros. De esta forma, se fue entretejiendo la histo-
ria. El rol de la empresa al interior de la familia era
importante: ella nos vio nacer, nos vio crecer, nos
dio la educacién y nos dio trabajo; no solo a noso-
tros, sino a un numero importante de empleados,
porgue también cada uno de ellos se convertia en
parte de esta aventura e incluso sus hijos, que se
vinculaban posteriormente. Nos propusimos cui-
darlos, respetarlos y apoyarlos, a ellos y a sus fa-
milias, mientras le dedicaran su esfuerzo a este
emprendimiento. Pagabamos nuestros impuestos,
cumpliamos con todas nuestras obligaciones y nos
hicimos de buena reputacion en el sector.
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Nuestros padres nos inculcaron grandes valo-
res: honestidad, respeto, amor al préjimo, tenacidad,
valentia y dedicacién a lo que queremos, incluyen-
do la familia.

Hacer crecer la familia v la empresa al mismo
tiempo no fue facil. Practicamente, las instalaciones
hacian parte de nuestro diario vivir y en ellas los
chicos hacian sus tareas y estaban a nuestro lado
cuando sacdbamos adelante cada proyecto. Deseé-
bamos tener una empresa que fuera el legado para
nuestros hijos y continuara asi, de Rangel en Ran-
gel, por décadas.

Conforméabamos un equipo en el que nos com-
plementabamos en habilidades y conocimientos
que impulsaron el crecimiento del negocio. Mien-
tras me dedicaba al area de las ventas al por mayor,
mis hermanas se ocupaban de revisar la calidad, las
finanzas, la comercializacién en puntos de venta, la
distribucién, las dotaciones de calzado vy las licita-
ciones de las fuerzas militares en todo el pais. Por su
parte, también mis cuniados participaban en el area
de la produccion vy los recursos humanos. Fue una
labor de equipo muy ardua y edificante para todos.

Para hacer la venta al mayoreo se requeria es-
tablecer muchos contactos en diferentes regiones
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del pais y para esto debiamos contar con represen-
tantes de venta en cada uno de los departamentos
a los cuales llegdbamos. Con las solicitudes de las
licitaciones, en ocasiones nos tocaba unirnos con la
competencia para poder cumplir los requisitos. Una
empresa de calzado involucra no solo el cuero como
tal, sino otros sectores de la economia como son: €l
que hace las suelas, los botones, el adhesivo, los re-
maches, los cordones, la tela y el hilo y, ademas, el
sector de alimentos, pues contabamos con un res-
taurante donde el equipo de trabajo podia acceder
al desayuno y al almuerzo.

Todo iba bien cuando se presento, en forma vio-
lenta y sin explicacién, la muerte de mi hermano
Esteban, dejando una huella profunda en la fami-
lia. Fue el primer hecho que nos generd una herida
irremediable. Y asi empezamos a ser victimas de la
inseguridad en nuestro pafs.

Meses después, cuando trabajaba en ‘La Pielroja),
tenia una rutina diaria que me permitia cumplir con
todas mis responsabilidades. Cierto dia, aparente-
mente normal, cuando estaba llegando a la oficina,
alas 7:00 a. m., me hicieron un pare unos hombres
vestidos de guardias de transito. Ejerciendo su au-
toridad, me enganaron, me pidieron documentos v,
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luego de verificar con mi cédula que era Amparo
Rangel, me metieron en un auto, secuestrandome
y llevandome al lugar mas oscuro que un ser hu-
mano puede imaginar. Al principio solo pedian que
me callara y no decian nada. Mi angustia, sorpre-
sa y miedo eran aterradores. En ese momento so-
lamente tenia mi ropa, unas joyas y mi dignidad,
pero ellos me quitaron todo.

Mi nombre dejo de ser Amparo o ‘mamad’. Si bien
el significado biblico de la palabra Amparo es “pro-
teccion’, “aquel que da cobija” v, en el sentido legal,
el recurso de amparo es proteccion al ciudadano y
a la Constitucion, pasé a ser “la mercancia” (asi me
llamaban en ese momento).

No improvisaron. Tenfan todo muy bien planea-
do, estaban muy organizados. Me cambiaron de ca-
ITo, en una maniobra perfectamente cronometrada,
y la policia no se percatd de que me sacaron de la
ciudad por una carretera normal.

Yo lo vi, lo sufri, no me lo contaron. Hacen
elecciones racionales sobre dénde, cudndo y como
cometer el delito. Tienen medido el riesgo vy la
recompensa.

Solo hasta llegar la noche me presentaron al co-
mandante, quien me informo que era un secuestro
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de las FARC para hacer cumplir la ley 02 de pago de
impuestos para la revolucion.

Ese mismo dia, mi familia se enteré de mi desa-
paricion v, al ser informados, se volvieron también
secuestrados, pues la seguridad vy la privacidad se
implementaron para el resto de mis seres queridos,
sobre todo porque amenazaron con cambiar, en
cualquier momento, “la mercancia” por mi hija. Si
no se pagaba o si se hacia algo imprudente (para las
FARC), entonces también podria guedarme indefini-
damente secuestrada, pues, segiin sus palabras, “no
tenian afan”.

Manejaban las llamadas telefénicas con exigen-
cias; las presiones pasaron a ser costumbre. Como
era delito pagar por un rescate, segun la Ley 40 de
1993, tenian que actuar con prudencia y miedo. A
escondidas del Gobierno se tuvo que pagar el va-
lor exigido, por lo cual mis familiares pasaron a ser
delincuentes, mientras yo seguia siendo “la mer-
cancia”. Fue asi entonces como nos quedamos solos,
ellos y yo.

1 Aaqui la victima se refiere a la ley 02 sobre tributacion, la
cual hizo parte del reglamento interno de las FARC y que
establecid los secuestros extorsivos como politica.
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;Coémo puede una madre resistir que su hijo mue-
ra intempestivamente y su hija esté secuestrada sin
saber de ella durante meses? Solo pensando si estaba
muerta o navegando en la incertidumbre de si cum-
plirian su palabra de devolverme con vida después
de negociar.

Mis padres, hermanas y cunados buscaron la
forma de liberarme y encontrar el dinero a toda
costa. Aun no sé como lo lograron, pero mi presen-
cia ahora ratifica que si hicieron el pago.

En mi cautiverio, no dejaba de pasar por mi ca-
beza toda la informacién de los datos de las ventas
por realizar, las deudas, las alianzas pendientes, los
proveedores que habia logrado contactar, los mas de
5000 clientes a los que habia que despacharles, la
cartera de los vendedores, todo lo que en los comi-
tés se habia tratado... Estaba todo alli, en mi mente...
La empresa sufrio el retroceso de los diferentes pro-
cesos que habia logrado establecer durante décadas.
Cada contacto de la cartera y clientes que faltaban
por pagarnos se perdieron por la critica situacion del
pais, pues era imposible recuperar el valor de los cré-
ditos que habiamos otorgado a los clientes en las zo-
nas rojas. Alli se debia pagar a la guerrilla una parte
de dinero en “vacunas” o extorsién a comerciantes y
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empresarios; ademas, existian las “pescas milagrosas”
y retenes en las diferentes carreteras del pais, para
obligar a todo el que pasara a pagarles a las FARC o
ELN y dejarles a su nombre los bienes.

Esto generd una inseguridad, desconfianza e
inestabilidad en los negocios que estaban por venir
y que nunca se pudieron concretar porque yo no
estaba alli. De esa forma, hubo una doble pérdida
para la empresa, la cartera no recuperada y el valor
pagado del secuestro.

Mi estadia en cautiverio no fue facil. Mi esta-
do de &nimo estaba mal y no me provocaba comer.
En la noche nos moviamos por montanas, rios, bos-
ques; los ruidos de animales me aterraban; me pi-
caron los mosquitos en cada rincon de mi piel; me
enfermé hasta el punto de que no pude caminar;
me derrumbé fisica y emocionalmente, por lo cual
tuvieron que buscarme ayuda, no podia mas. Aun-
que me arrastraban, empujaban, trataban de pasar-
me de un sitio a otro, mis resistencias se redujeron
al minimo y pensé que moriria alli, pero, gracias a
Dios vy a todos los que pedian por mi, a todas las ora-
ciones, se dio mi regreso a la lucha por vivir.

Pasaron nueve meses de cautiverio, entre para-
mos, bosques y llanos, y en tres campamentos de las
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FARC, con once vigilantes distintos y dos comandan-
tes que me tuvieron como su rehén, su “mercancia”

La primera vez que me dijeron que volveria a mi
hogar me puse feliz. Mi actitud cambié y quise cam-
biarme, pedi algunas cosas, me dieron un espejo...
Pero esto durd poco. Fui enganada, pues solo que-
rian manipularme para que avanzara. Cuando me
di cuenta de que pasaban los dias y el regreso no se
daba, me senti tan defraudada que me puse a llorar,
dia y noche, como en los primeros dias.

Paso el tiempo vy, de nuevo, me dieron la noti-
cia que esperaba. Solo que esta vez ya no les cref;
pensé que otra vez estaban jugando conmigo. El co-
mandante me decia que en esta ocasién si era ver-
dad. Empecé a creerles solo hasta cuando vi que el
ambiente, el tipo de vegetacién, cambiaban, y que
va olia distinto. Ahi supe que estdbamos de regre-
so. Tanto tiempo en esos matorrales le ayudaban
a uno a diferenciar si estaba en el campo o en una
llanura, o si olia a cafetales; es tan distinto pasar
del llano a Cundinamarca... Comencé entonces a
entender que si era verdad, pero estabamos muy
lejos v los dias pasaban. Fueron varias semanas las
que transcurrieron antes de que se diera el retorno
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a casa. Y por fin llegé ese dia de intercambio para
regresar a mi hogar.

El reencuentro no se pudo llamar reencuentro
porque ni ellos ni yo éramos las mismas personas,
ni jamas pudimos volver a ser los mismos.

La muerte de mi hermano Esteban, sumada a
toda la situacion del secuestro y rescate, le generé
un estrés a mi mama que afectd gravemente su sa-
lud y derivo en un cancer.

Todos habiamos cambiado. Mis hijos habian vi-
vido y crecido sin mi en una etapa de la niniez y la
adolescencia que fue dificil para cada uno. Aunque
era la misma situacion, la forma de enfrentarla fue
diferente para Natalia (Ia mayor), Lina (la del medio)
y Julidn (el menor). Todos habian estado sometidos
a mucha presion en el colegio, pues habian sido se-
Nalados y apartados por los demas. Sin embargo,
su padre los apoyo v traté de conservarlos como
en una burbuja de aire mientras yo regresaba; los
mantuvo unidos y a mi regreso sobrevivimos todos
juntos. La empresa, no obstante, se tuvo que reducir
a lo elemental y asi ir pagando las enormes deudas.

Cuando creiamos que estdbamos encamina-
dos, secuestraron a mi padre. La misma manera de
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operar, los mismos codigos, las mismas victimas y
el mismo grupo.

Fue la familiaridad que se habia logrado en todo
el recorrido de desarrollo de la empresa; esa con-
fianza de los empleados generd un sobreabuso. Una
de nuestras empleadas comenzo a coquetearle a mi
padre y, con la ayuda de otra persona que trabajaba
con nosotros como vendedor, realizaron artimanas
para que abandonara las instalaciones y se fuera
con ellos a un lugar donde lo mantuvieron en cau-
tiverio mientras lo vendian a las FARC. Para realizar
esta maniobra, igualmente muy bien coordinada, lo
llevaron a varios campamentos, y tuvo que mover-
se en las noches e intentar estar a salvo para poder
regresar al seno del hogar. Pienso que para él fue
muy duro, pues el hecho de que mi mama estuvie-
ra en cama con un cancer terminal, la empresa se
encontrara tan deteriorada y sintiera culpa de ha-
berse dejado enganar por alguien de su confianza lo
debieron carcomer por dentro.

Lo mas doloroso en este caso fue, para sus hijas
Yy su esposa, cuando descubrimos los medios y los
motivos que estaban detras del secuestro.

La empresa se vio en problemas para pagar otro
rescate y se derrumbd. La quiebra de la compariia
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explicaria quién respaldd todo lo entregado. Para
ello, se tuvo que despedir a la mayoria de los em-
pleados vy el trabajo se convirtié en un esfuerzo
inconmensurable por pagar un nuevo rescate que
obligd a cerrar puntos de venta. Aparte de las lla-
madas telefénicas con exigencias y presiones que
hicieron los secuestradores, también recibiamos las
del Gobierno y sus impuestos, y las de proveedo-
res y bancos que tampoco nos dieron un respiro. El
golpe fue directo al corazén y sin ayuda de nadie. A
este punto ya costaba levantarse. Pese a esto, como
una familia unida, continuamos adelante contra
viento y marea, pues, en lo imposible y lo posible,
lo dimos todo. Pero la ley de insolvencia econdmica
desvanecié muchos suenos. Esa fue la verdad, una
triste realidad de un fin que solo nos dejo deudas.

Fue el comienzo de un final muy triste, un paso
mas gue no sablamos como enfrentar y que tuvi-
mos que dar tal vez en el peor momento, pues para
ese entonces el cancer de mi mama habia empeora-
do v su estado era critico. Cuando secuestraron a mi
padre, él sabia que si volvia ya no la encontraria. En
efecto, mi madre murié mientras mi padre estaba
secuestrado.
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iHoy pienso que fuimos uno solo! No me imagi-
né dividida: lo que afectaba a la empresa afectaba a
la familia y viceversa. Al final, ‘La Pielroja’ era nues-
tra hermana mayor.

Como mi secuestro fue primero, sabia por lo que
habia pasado mi padre. Quise conversar con él so-
bre lo que le sucedio, pero el silencio, el miedo v la
negacioén en los que entré lo llevaron a vivir este
proceso en soledad. No quiso compartir ni hablar
con nadie sobre lo ocurrido. Ademaés, en su ausen-
cia, a mi hermana Clara le dio cancer, debido a todo
ese sufrimiento, y a su regreso él se enteré de esta
situacién. Vivio su dolor, sus culpas y sus temores
con él mismo. Fue muy duro porque esto lo golped
como hombre y cabeza de familia. Entré en silen-
cio para protegerse. Era demasiado callado y, aun-
que le insisti para que se abriera conmigo, me decia:
“No, no, mija, yo estuve bien. A mi la gente me trato
bien, no me maltrataron. Este pais es de los buenos.
Esto no tiene trascendencia. No se preocupen por
mi. Me dieron mi droga. Su papa aguantd”.

Mi papa confiaba en todo el mundo y no que-
ria manifestar nada de lo que habia pasado. Prefirié
absorber todo él solo, pues le parecia que, al ser esa
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carga tan pesada, debia protegerse de este modo a
si mismo, a la familia y a la empresa.

Fue asi como entré en ese silencio. Y, aunque se
recupero de salud, no volvié a la empresa, ni volviod
a ser el hombre extrovertido y alegre del pasado. Se
fue apagando y mermando, a pesar de los cuidados
gue le brindabamos. Tuvimos espacios familiares
enriquecedores para que no desfalleciera ni fisica
ni emocionalmente, pero fueron meses en los que
no queria salir de la habitacién. Sufria solo. Se habia
convertido en un hombre distante, lejano, solitario.
Poco a poco le empezaron a llegar las enfermedades
vy una depresion que no supero.

Con mis hermanas le dijimos que estuviera tran-
quilo, que nosotras luchariamos y seguiriamos ade-
lante. Cada una asumio un reto para trabajar por la
compania: Myrian, en la parte financiera; Clara, en
las licitaciones; Gladys, en compras y comercializa-
cién, y yo, puntos de venta. También contamos con
mi esposo Mario, en produccién; mi cufiado Ger-
man, en seguridad y gestién humana; mi cuniado
Ivan, en sistematizacién, y mi sobrina Bibiana, que
empez6 a participar en el area contable.

Con el pasar de los anos, mi papa solo queria
dormir para estar alejado y no estar en este mundo
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sino en su silencio. Todo esto hizo que nosotras no
nos quejaramos, no denunciaramos. Finalmente, mi
papa murio en el 2019, y luego, en el 2020, murio
mi hermana Clara de cancer.

*kok

¢Estoy aca por justicia?

El secuestro es un delito grave con consecuencias do-
lorosas para las victimas, sus familias y, en este caso,
también para la empresa y todos los que dependian
de esta. Hay pruebas convincentes de que muchas
de las victimas y las empresas que sobreviven a un
secuestro nunca llegan a recuperarse totalmente
del trauma que esto ocasiona.

Ser secuestrado es solo el inicio de un sufrimien-
to muy dificil de sanar. Pasé muchas noches cami-
nando en la oscuridad, escuchando el ruido de los
animales, los reldampagos; caminando a la intempe-
rie, sin rumbo, sin que nadie me hablara y solo me
ordenaran “‘continuar”’, sin saber si podria llegar. En
cautiverio senti que todas las fuerzas se acababan
vy que no podia dar un paso mas, mientras me pa-
saban de un monte a otro arrastrandome y emba-
rrandome hasta no poder mas, sin ver a nadie que
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pudiera ayudarme o con quien por lo menos pudie-
ra sentir que estaba a salvo. Ahi conoci la soledad.
En el dia, cuando estdbamos a plena luz, pero
aun escondidos dentro de una carpa negra, yo per-
manecia amarrada, sin poder moverme, sin saber
qué seria de mi vida en el siguiente minuto y sin-
tiendo que la vida se me iba sin poder hacer nada,
sin decir nada, sin poder expresar mi dolor. Nadie
me escuchaba, pues no se le permitia al personal
dirigirme la palabra. Estaba completamente aislada,
en la desesperanza. Y aunqgue llegaba un nuevo dia,
esto no era algo bueno, porque sentia impotencia de
volver a tener un dia tan doloroso como el anterior
y como el siguiente. Todo era igual y lleno de angus-
tia por perder la vida en cualquier instante.
Cuando regresé del secuestro, trataba de empe-
zar a confiar en los mios y desconfiar de cualquier
otro. Me resulté imposible volver a manejar, tomar
un carro o andar sola. Es aterrorizante. Siento que
me vigilan y que debo cambiar mis rutinas a la hora
de desplazarme. Es algo que no puedo evitar, que
se ha quedado grabado en mi mente. Tal como me
asustaba en el bosque cuando escuchaba cualquier
pisada o cualguier ruido de un animal salvaje, ahora
es igual, cualquier ruido me genera incertidumbre
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y desasosiego. Mi mente comienza a traerme ma-
los recuerdos que me atrapan nuevamente en esos
lugares que deseo olvidar; pero, en realidad, estoy
aqui, en este presente en el que debo luchar por mi,
por mi pareja, por mis hijos, por mi familia.

Mi religién y mi fe me ensefiaron a perdonar,
vy hay noches que hasta rezo por quienes se lleva-
ron mi libertad. Pero muchas veces el enojo es mas
fuerte que el perddn, y tampoco puedo encontrar
alli la justicia. No es justo.

¢Reparacion?
Habria que inventar otra palabra para esto, porque
nadie me puede devolver a mi papa, ni a mi mama,
nia mi hermano, ni a mi hermana, ni mi tiempo, ni la
salud de mi hija, ni los proyectos familiares truncados.
Por otra parte, ;coémo reparar lo perdido con
los empleados con los que trabajé codo a codo para
construir un sueno? Ese dafo es irreparable. No
podemos hablar de alivio, porque hace 25 afios que
venimos pagando deudas que nos arrebataron el di-
nero de la empresa, el de nuestros proveedores, el
de nuestra familia.
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Por mas de dos décadas seguimos trabajando
para pagar lo que ellos se llevaron ilegalmente vy lo
que nosotros ganamos con humildad, respeto y con
cada gota de sudor; sudor que seguimos invirtiendo
hoy en dia, porque las deudas aun no estan saldadas.
Nunca hemos dejado de pagarle al Gobierno los im-
puestos, ni los préstamos a los proveedores que no
quisimos abandonar. El unico interés que demostra-
ron los bancos por nuestra situacion fue el interés
que les pagabamos. Estamos hablando de una perso-
na juridica que también fue victima de este atropello
v del que alguien se tiene que hacer cargo.

*okok

Sin embargo, ahora que ha muerto mi papa, decidi
romper el silencio de 25 anos y denunciar todo lo
ocurrido. Quiero alzar mi voz de protesta frente a
todas las entidades que nos quitaron el apoyo y que
aun hoy, en el 2021, persisten. Podemos demostrar
que después de tantos afios no hemos acabado de
pagar deudas vy los proveedores no nos despachan
por estar en la ley de insolvencia, y para los bancos
no somos merecedores de alivios financieros, pues
no gozamos de un récord crediticio positivo y, en
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consecuencia, perdimos todo derecho a tener un ca-
pital de trabajo y estamos blogueados. La DIAN, aun-
que conoce nuestra historia y nuestros motivos, nos
sigue acumulando intereses de usura sin piedad.

Me cuesta entender la justicia humana. Después
de todos estos afios no puedo comprenderla; me re-
sulta mas facil entender la justicia divina. Es impo-
sible volver a confiar.

A lo anterior contribuyd haber perdido la de-
manda contra el CTI. A pesar de que después de
varios anos de investigaciones se determind que
quienes participaron en el secuestro eran emplea-
dos activos del CTI y de haberse resuelto el caso, en
principio, a nuestro favor, en la ultima instancia del
proceso la Corte los eximio de la responsabilidad ar-
gumentando, principalmente, que los empleados no
se encontraban en horario laboral, pues los hechos
se perpetraron un sabado en la tarde. Entonces,
;quién esta detras de esto?

Es imposible recuperar la confianza y me pre-
gunto en quién creer, si en el secuestro de mi papa
intervinieron personas de la Fiscalia y del CTI, segun
los hallazgos de las investigaciones finales. ;En las
instituciones del Estado, los funcionarios publicos,
la DIAN, el Ejército o la Policia, cuando se mostraron
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negligentes y no hicieron nada?, ;o0 en aquellos que
causaron el dano?, ;o en los bancos o los proveedores
que nos quitaron el crédito sin que les interesara lo
gue nos pasd? Esa confianza desaparecio.

;Como confiar silas amenazas vienen una tras otra?
Los embargos de las cuentas corrientes por parte
de la DIAN generan un valor de la deuda tres veces
superior a lo que se debe, vy la sancién por el impago
puede suponer incluso la carcel.

Siento mucho miedo de hablar y no puedo con-
flar en los empleados tampoco (por los antecedentes).

Cada dia se recrudece la situaciéon para todos
porque las normas v las leyes solo protegen a los
emprendedores y no a las empresas con tradicion.
La ley de salvamento a las empresas no se aplica, ni
los beneficios que se derivan de la Ley 1116 de 1996,
de Insolvencia Empresarial, ni la proteccidn que se
dio durante la pandemia. Nada de esto impide que
una empresa desaparezca.

Arrendar un local se volvié imposible, pues las
administraciones eran muy altas y esto, mas los
intereses de las deudas adquiridas, derivo en una
acumulacién que no se pudo sostener mas. Los pro-
veedores se volvieron en contra y solo aceptaban
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pagos de contado, y ya no podiamos cumplir con
los volumenes necesarios para la distribucion de los
productos.

Los unicos que nos han brindado su apoyo son
la Camara de Comercio y su equipo de trabajo, a
quienes hoy quiero agradecer por proporcionarnos
capacitaciones, ayudarnos en el desarrollo de mar-
ca y ofrecernos un programa para desarrollarnos
tecnolodgicamente. De resto, las puertas han estado
cerradas.

Entonces, me vuelvo a preguntar: ;por qué estoy
aca? La respuesta es que quiero elevar mi voz por
los derechos humanos; que se empiecen a escuchar
voces como la mia, historias como la nuestra; que
no sufran solas mas familias, como nosotros sufri-
mos con tan poco apoyo.

Ademads, quiero que empresas con proyectos
humildes puedan crecer, para que sigamos apren-
diendo sobre la importancia del trabajo y la digni-
dad que eso conlleva; que aquellas que tenian un
suenio como el nuestro, el cual también les fue se-
cuestrado, recuperen la capacidad de sonar; que mi
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familia esté tranquila y que no tengamos que seguir
pagando el precio de un delito que no cometimos y
del que, por el contrario, fuimos victimas.

Todo esto da miedo. Al contrario de lo que se
podria esperar, fuimos sefialados casi como “los de-
lincuentes”. Después de la muerte de mi padre, de-
cidi abrir estas heridas y declararme como victimaZ.
Hovy pienso que hay que hacerlo, pues esto permite
la sanacion.

2 Segun el Auto 019 de la Jurisdiccion Especial para la Paz,
aunque resulta complejo contabilizar las cifras de secues-
tros realizados por la antigua guerrilla en Colombia, la
cantidad de victimas seria de 21.396, aproximadamente.
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Quliero

Quiero ver a mi nieta crecer;

quiero un mundo un poquito mas justo;
quiero estar jugando con mi nieta;
quiero cocinar con mis hijos;

quiero compartir con mis hermanas;
guiero conversar con mi esposo;

quiero reir con mi familia;

quiero disfrutar de mis amigos;

quiero cerrar los ojos tranquila;

quiero que no me estén llevando, por la fuerza,
en un auto en medio de la selva;

quiero volver a confiar;

quiero volver a dormir en paz.
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EDNA MARGARITA
SANCHEZ RIVAS

oy licenciada en Danzas y Teatro, con espe-

cializacién en Dramaturgia, y docente de pri-

maria. Actualmente, coordino los proyectos
de jornada completa con las entidades aliadas a la
Secretaria de Educacion de Bogot4, en un colegio al
suroriente de la ciudad.

Soy hermana del extinto teniente coronel Elkin
Hernandez Rivas, el cual fue secuestrado por el
frente 15 de las FARC-EP, el 14 de octubre de 1998, y
asesinado en el operativo militar ‘Jupiter, el 26 de
noviembre de 2011. Durante su secuestro me de-
diqué a trabajar con Asfamipaz (Asociacién de Fa-
miliares Secuestrados y Liberados por la Guerrilla),
junto con Marleny Orjuela, presidenta de la orga-
nizacién, buscando la manera de lograr la libertad
de policias y militares en cautiverio por la guerrilla.
Luego de un tiempo renuncié a Asfamipaz.

Lo que aprendi con el secuestro y el asesinato de
mi hermano es que la vida cambia en un instante
y solo te quedan los recuerdos de la lucha por so-
brevivir, ante la arrogancia de aquellos que poseen
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En la intimidad del secuestro

el poder. Pese a esto, no debemos bajar la guardia
frente a la obtencién de la verdad y la construccion
de un pais en paz.

uando el mayor Elkin Hernandez Rivas
fue secuestrado tenia solo 22 afios. El, su
‘hermanito’, estaba en la selva y no se sa-
bia cudndo volveria, y es que, para Edna Margarita,
desde el dia en que le dieron la noticia, su actividad
central se convirtié en exigir la liberacion de los se-
cuestrados y en que se aceptara un canje humani-
tario por sobre el rescate militar. Ella, junto con sus
padres Silvio Hernandez y Magdalena Rivas, y sus
hermanas Mayerly y Paola, participaron en encuen-
tros, marchas, plantones, viajes hasta la selva, pi-
diendo que lo liberaran y pruebas de supervivencia.
Asi transcurrieron trece largos afos, durante los
cuales, con cada prueba de supervivencia —nueve
en total— Edna veia cémo el joven que recordaba y
que conocia se iba convirtiendo en un adulto. Tris-
temente, en el 2011, durante un operativo militar
de rescate, Elkin fue asesinado por la guerrilla. Hoy
Edna sigue manteniendo vivo el recuerdo de su her-
mano, que representa a todos los jévenes que por la
guerra perdieron su juventud y no pudieron volver
con sus familias.
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Testigo silencioso

Tu color palido mate muestra los afios que has pasa-
do observando a tu alrededor en silencio. Fuiste ta-
llado rusticamente por un aprendiz: pedn por pedn,
caballos robustos listos para el ataque, un elefante
gue con el tiempo fue transformado y simplificado
a la minima expresion de un alfil, torres que aseme-
jan el fuerte de un castillo creado en la mente de los
jugadores, una reina empoderada que defiende a su
rey en medio de una batalla, cuyo impetu la hace
atractiva en el juego, y una masculinidad de un rey
gue captura a sus rehenes escoltado por su séquito
en el juego.

iCuanto callaste en medio de la selva, capturan-
do las diferentes emociones y los temperamentos de
tus escultores! Estuviste entre risas, llantos, decep-
ciones, noches interminables en las cuales, tal vez,
solo escuchabas la frase: “Cuando sea libre haré tal
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cosa o tal otra”. Eran 32 fichas escuchando suefios
de libertad vy, a la vez, con la tensién de saber quién
ganaria, si las blancas o las negras, para no tener
que lavar unos platos desportillados por el uso y
unas ollas grandes sumidas en el trajin diario. Eran
32 fichas que cobraban vida mientras sus jugado-
res planeaban la mejor batalla para que no fueran
capturadas; irénico, porque sus jugadores llevaban
mas de 14 anos secuestrados, ;por las fichas blancas
o por las negras? Eso no se sabe. La vida es una gran
partida de ajedrez.

El 26 de noviembre de 2011, el aire danzaba con
las hojas de los arboles en la tupida y enmaranada
selva, una que otra ave realizaba su cantar matuti-
no y ustedes descansaban de una ardua partida de
la noche anterior. Cada bando se encontraba cuida-
dosamente protegido: las fichas blancas dentro de
una bolsa verde elastica y rudimentaria, y las fichas
negras en una media de nailon. Y me pregunto de
donde sacarian la media de nailon. Es un misterio
mas de la selva, que ya no me podras responder.

Esta calma natural se vio interrumpida por gri-
tos y rdfagas de disparos que venian de diferentes
lados. La tierra empezo a tenirse de color rojo, las
voces de sus escultores y jugadores solo elevaban
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En la intimidad del secuestro

plegarias a Dios. Por supuesto, El los escuché. Hoy
se encuentran en otro plano diferente al terrenal,
pero eso creo que no era lo que estaban pidiendo.
32 fichas de ajedrez quedaron junto a su escultor,
que lo habia tallado con la esperanza de volver a ver
a su familia. Reina, rey, alfil, caballo, torre y pedn,
diganme qué les susurré mi hermano antes de caer
tinendo el suelo de rojo.

En las obras de teatro, los silencios que son pro-
longados se llaman baches, pero el silencio de uste-
des es incertidumbre, esperanza, nostalgia v, sobre
todo, verdad, la cual espero nos sea revelada en al-
gun momento. Cuantos meses, anos o décadas lle-
vas callando! Solo escuchas. Mi corazon late deprisa
cuando observo las fichas. La ira v la tristeza se apo-
deran de mi al no tener respuesta alguna de lo que
paso ese dia, donde se empand la vida de cada uno
de los integrantes de la familia con sentimientos tan
sombrios que a muchos de nosotros destruyeron.

;Saben una cosa? Mi imaginacién saca a esa
nina interior, y suefio con miles de posibilidades,
entre ellas, como seria si se convirtieran cada una
de ustedes en tripulantes de un tablero lleno de lu-
ces y botones, cual maquina del tiempo. Viajar has-
ta cuando yo era joven y Elkin era el nino al que le
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cambiaba los panales, y me enojaba porque su llanto
no me dejaba seguir jugando. Ese tablero de ajedrez
—hoy mi maquina del tiempo— narra una historia
sin fin y sinsabores que trae la guerra, porque nos
han convertido en peones de un sistema supuesta-
mente organizado y civilizado.

Mi pedn X oY, ;cuanto te identificaste con mi
hermano, mientras él sigilosamente miraba a su
oponente el “futuro” y te movia hacia adelante para
avanzar en el juego de la libertad? Bajo la lluvia, él
llord su desgracia v lo hacia de esa manera porque
las lagrimas que derramaba sobre sus mejillas se ca-
muflaban con las grandes gotas que caian del cielo.
Tu v Elkin eran uno solo, porque te impregnaste del
olor a selva, a hierba humeda; juntos corrian hacia
lo incierto, hacia la vida o hacia la muerte. Tu de-
seabas llegar a la octava linea para ser ascendido o,
al menos, descansar sin que nadie te arrastrara o
humillara. Tanto Elkin como t eran peones, fichas
que si morian no le importarian a nadie, porque ha-
bia otros detras de ustedes.

Mipedtn X oY, déjame sentirte, olerte, palparte;
no dejes que mi memoria se borre, como la nifia in-
terior que habia en mi y se desvanecié. Hoy queda
una mujer que le angustia el no poder recordar la
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voz de su complice y alcahueta, que se va diluyen-
do lentamente como una gota de tinta en el océano.
Pedn, te llevo a mi pecho y me queda aun tu olor.
Por favor, guarda el olor a ilusién, no dejes que se
pierda, porque asi sé que Elkin aun estd conmigo.
Hoy, mientras limpiaba tu tablero, convertido
en maquina del tiempo, vi que también tenias una
herida de la guerra, una gran cicatriz que te atra-
viesa de extremo a extremo, y me transporta al mo-
mento mas dificil que vivié Elkin. ;Por qué, hecho
con madera de la selva humeda y hostil, no conocis-
te nunca la civilizacion? Tal vez le quitaste a Elkin
la oportunidad de regresar aca donde €l pertenecia.
;Qué pacto hiciste con él? Tal vez tu le dijiste
que era el momento de abandonar la partida, por-
que lo viste agotado, cansado de ver que habian
transcurrido catorce anos entre arboles y matas,
y nada nuevo se vela venir. 36 anos habia cumpli-
do en el 2011 y el mundo habia evolucionado. Tu
le quitaste por un momento los suenos de libertad.
Y en las discusiones usuales del ajedrez, donde
el jugador es individualista, me dices que mi herma-
no nunca dejo de sonar vy su lealtad se aferré a un
morral donde ibas tu. Elkin corria tras la libertad,
gritaba: “JAqui estamos! jNo disparen!”. Pero en un
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momento sus gritos cesaron y solo sentiste su peso
sobre el tuyo, mientras su voz debilitada susurraba:
“El inico amor verdadero es la familia. Seremos una
vez mas la noticia del momento”.

Eres la memoria silenciosa donde se capturaron
los mejores anos de la vida de un ser maravilloso
como mi hermano. Perdéname por desearte que te
quedaras enterrado en la selva, pero el juego de la
vida nos dio un jaque mate. Cada pieza tuya me re-
cuerda que Elkin aun estd vivo diciéndome: “Lala,
tienes una misioén, sé feliz, apasiénate con cada mo-
lécula de oxigeno que entra a tus pulmones, porque
en el momento de partir los tuyos se quedaran con
lo mejor de ti”.
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ALBEIRO HERNANDO GOEZ

oy esposo, padre, empleado, campesino, se-
cuestrado, huérfano y desplazado.
Pasé mi ninez muy feliz en Dabeiba, con
mi padre, un campesino muy trabajador, hasta que
llegé la violencia, nos secuestro la guerrilla, me tor-
turd el Ejército, me desplazo la guerrilla y, por ulti-
mo, quedé huérfano por los paramilitares.

Ya en Medellin me adapté a una nueva realidad
para crear otro rumbo. Ahora tengo cuatro hijos,
construi mi casa y sigo trabajando. Yo pienso que mi
esposa y mis hijos son los héroes de mi historia.

Yo quisiera que mi historia y resiliencia inspire
a muchas personas que han pasado por momentos
dificiles a seguir adelante con sus suenos y a que
suefien nuevas cosas v, sobre todo, a ser buenas per-
sonas, a pesar de las circunstancias.
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En la intimidad del secuestro

Ibeiro Hernando Géez es un sobreviviente

del conflicto armado y de la violencia so-

ciopolitica en Colombia que ha sido victi-
ma de varios actores armados. Fue secuestrado por
las FARC-EP, sufri6 hostigamientos y estigmatizacio-
nes por parte del Ejército Nacional, y su padre fue
asesinado por paramilitares.

El secuestro que padecié en compania de su pa-
dre ocurrié el sdbado 17 de octubre de 1998. En ese
tiempo, tenia 17 afios y se encontraba trabajando
con su padre Angel Maria Géez. Ese dia realizaban
las labores de orderfio en la finca ‘Golondrinas’, ubi-
cada en la via Dabeiba-Mutata. Cuando llegaron al
corral de las vacas se dieron cuenta de que los po-
treros y corrales estaban vacios y emprendieron
la busqueda de los animales; siguiendo las huellas,
se encontraron con personas armadas con fusiles,
quienes los capturaron y les informaron: “ustedes se
quedan con nosotros hasta nueva orden”. Estuvie-
ron tres dias secuestrados sin razén alguna y lue-
go los liberaron. Perdieron todos sus semovientes y,
posteriormente, a Albeiro le dio dengue hepatico.

Pero este no fue el inico hecho que afronté. Seis
meses después del secuestro, militares lo amenaza-
ron, hostigaron y torturaron en la finca. Decian que
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Albeiro Hernando Gdéez

Albeiro tenia todas las caracteristicas de subversi-
vo: atlético, delgado, alto, con un tono de piel ama-
rillo (esta caracteristica por el dengue hepatico). “No
me gusta la vida militar, ni paramilitar, ni guerrille-
ra. Yo quiero acostarme en una cama tranquilo”, le
advirtié Albeiro en ese momento a uno de los mi-
litares. Luego, los guerrilleros de las FARC-EP, nue-
vamente, lo buscaron con el objetivo de reclutarlo,
pero él se negod v les pidié que lo dejaran terminar
de estudiar el bachillerato, y cuando lo finalizo se
fue de Uraba.

A raiz de los hechos violentos que lo atravesa-
ron se desplazé a Medellin en el 2000, donde tuvo
que rebuscar su sustento. Su empuje, espiritualidad
y capacidad para encontrar alternativas lo ayuda-
ron a re-existir. Estas caracteristicas las refleja en
sus didlogos vy, particularmente, en la escritura. Alli
se interesa por resignificar sus vivencias a través de
las fabulas, algunas de ellas incluidas en este libro,
en la medida en que sus letras pueden ayudar a ex-
plicar a nifas y ninos la realidad hostil que padece
el pais v, a la vez, a pensar formas alternativas para
transformarla.
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Las guacamayas
y los cazadores

Mientras estaban encerradas en una jaula de caza-

dores, dos guacamayas sostenian una conversacion:

;Pero qué hemos hecho nosotras de malo para
gue nos traten asi? Esto no es justo, porque
todas somos guacamayas, y el hecho de que tu
y yo seamos verdes no nos hace menos que las
demas.

Tienes toda la razén en que todas somos
guacamayas, pero, si te fijas bien, estamos aqui
es para que nos desplumen.

Me preocupa aun mas saber si, después de
quitarnos las plumas, nos dejaran vivas o si nos
mataran.

Eso no lo sabemos, pero, por lo menos hasta la
fecha, seguimos vivas.

Moraleja: preocuparse mucho puede ser danino.

Lo que hoy es, manana sera pasado.
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El ave y la madre
naturaleza

Un ave no estaba conforme con su entorno y su se-

guridad, v le reclamaba a su creadora:

— Madre Naturaleza, cuando era pez tenia
muchos peligros, porque no me podia salir del
agua vy alli me comieron; cuando fui lombriz,
me escondia muy bien, pero al salir de la tierra
a tomar aire todos me estaban esperando, y
fue ahi cuando me agarraron y me llevaron
por toda la selva metida en una jaula, siendo
amarrada, ultrajada, humillada, hasta
enfermar y morir. Y ahora ya no sé qué quiero
ser.

— Entonces cuéntame qué otro animal te gustaria
ser si no te sientes bien asi, pues ya te diste
cuenta de que donde te encuentres siempre
habrd dificultades por sortear y, ademas,
debes adaptarte al ambiente y utilizar tus
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capacidades para sobrevivir. Por ejemplo, ahora
que eres un ave debes estar pendiente de la
lluvia v los fuertes vientos, también cuando
buscar los alimentos, pero tienes el privilegio
de volar muy alto y conocer muchos lugares.
iAprovecha tus capacidades y cualidades!

— iGracias, Madre Naturaleza! Comenzaré a
disfrutar la vida que ahora tengo como el ave
que soy.

Moraleja: debemos aceptarnos tal cual somos para
comenzar a vivir plenamente.
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El papa conejo
y su hijo

El papa conejo, muy enojado, sale a buscar a su hijo

diciendo:

El dia estd muy frio, toda la noche llovio v,
mientras camino y salto, me mojan las ramas.
No sé donde se metio mi hijo. jCuantas veces
tendré que decir que no se aleje tanto de la
casa! Cuando lo encuentre lo voy a castigar por
desobediente.

Desde lejos, escucha la voz del hijo.

iPapa, papd, acé estoy! Mirame aqui abajo,
dentro de esta jaula!

iSi..., ya te vi mi pequeno! ;Pero qué te han
hecho? jMirate, ya ni siquiera pareces un
conejo! jYa mismo te saco de ahf!

Pap4, no se puede porque es una trampa,
alguien debe estar sujetdndola y permanecer
adentro.
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— Mipequeno..., yo seré ese alguien que la sujete
y tu saldras libre de este horrible lugar.

— Pero, pap4, si te quedas ahi atrapado morirds y
yO quiero que también te salves.

— No, déjame vya, o seremos dos los muertos.
Vete, corre, corre mucho y ponte a salvo.
Hijo, ya he vivido bastante, en cambio tu...
tu debes vivir mucho todavia; estas muy
pequeno. Quiero que juegues, corras, saltes,
y que, cuando crezcas y tengas tus pequenos
conejitos, me recuerdes y sepas cuanto te amé
y te amaré.

Moraleja: el amor por la familia no tiene limites,
porque la familia es el mayor tesoro.
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La felicidad interior
v la naturaleza

;Sientes como se hunde el pie en el camino, de una
manera suave, deliciosa? ;Sientes, al mismo tiem-
po, el aroma de la naturaleza, el olor del camino al
pisarlo? ;Sientes el aire fresco golpeando tu cuerpo
después de haber pasado entre las hojas y las ramas,
trayendo consigo el aroma de cada planta, rama y
arbol por donde pasa?

:Te has sentado sobre las piedras del rio a ver
correr el agua sin aféan, sin mirar el reloj, sin pensar
que llegaras tarde a algun lugar? ; Te has quitado el
calzado y parte de la ropa para sumergirte en las
aguas cristalinas que emanan de los grandes bos-
ques y que te permiten ver en el fondo el color de
cada piedra que yace en su lecho?

¢Has respirado profundo cuando estés en el bos-
que buscando que ese respiro se quede por siempre
en el recuerdo de los pulmones? ; Alguna vez has
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disfrutado el aroma del bosque, sus sonidos vy sus
paisajes a tal punto de querer abrazar cada arbol,
cada planta, cada montana y cada pefiasco, por la
majestuosidad que hay en ellos?

¢Alguna vez quisiste volar cual mariposa para
pasar sobre los drboles, las montanas v las cascadas
para poder disfrutar el mundo desde arriba, porque
caminar es demasiado lento para el deleite de las
maravillas del bosque?

La quebrada, el rio, las piedras, el penasco, la
cascada, los arboles, las ramas, los animalitos pre-
sentes en el bosque, en su conjunto, forman esa be-
lla sinfonia llamada naturaleza, que le da enorme
felicidad al caminante que la visita. ;En tu vida co-
tidiana vya has logrado identificar esos elementos re-
lacionados en tu interior y en tu entorno que te dan
la felicidad como el caminante de la vida que eres...?
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El libro En la intimidad del secuestro es una recopilacién de his-
torias escritas por cinco victimas de secuestro y desaparicion
acreditadas en el Caso 01 de la Jurisdiccion Especial para la Paz
(JEP), relativo a “Toma de rehenes y otras privaciones graves de la
libertad”, denominacién con la cual se tramitan estos delitos en
la JEP desde el auto 019 de 2021. Algunas de ellas son victimas
directas, y otras, familiares y victimas indirectas, representadas y
acomparniadas por la Comisién Colombiana de Juristas (CCJ). Estos
relatos, que se presentan en forma de poesia, crénica, cuentos y
fabulas, fueron el resultado de la primera version de un taller de
escritura creativa que se llevé a cabo entre mayo y junio de 2021,
y que el equipo de Acompanamiento y Representacién Comun
ante la JEP de la CCJ ha organizado para promover las narrativas
de las victimas con el &nimo de que sean ellas mismas las que den
cuenta de sus vivencias, memorias y anhelos, como experiencia
valiosa en si misma y también como parte del apoyo psicosocial
que complemente la asesoria juridica.

Este texto hace parte de una serie de publicaciones de la Comi-
siéon Colombiana de Juristas que tiene como objetivo divulgar la
produccién narrativa que las victimas han elaborado, como una
forma de reconocer su capacidad creativa y resiliente y posicio-
narla como fuente de consulta y conocimiento sobre la historia
del conflicto armado, los impactos y las resistencias.
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