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Presentación

E
n el año 2019 la Comisión Colombiana de 

Juristas —en adelante CCJ— asumió ante la 

Jurisdicción Especial para la Paz —en ade-

lante JEP— la representación común de las víctimas 

acreditadas en el caso 01:  “Toma de rehenes, graves 

privaciones de la libertad y otros crímenes concu-

rrentes cometidos por las FARC-EP”, a través de una 

estrategia de representación integral compuesta 

tanto de una representación jurídica como de un 

acompañamiento psicosocial. En este marco, la CCJ 

ha diseñado una estrategia que trasciende los esce-

narios meramente jurídicos y promueve transfor-

maciones en las personas representadas, mediante 

la concesión de herramientas que contribuyen a su 

empoderamiento y dignificación. De este modo, la 

representación legal ha estado acompañada de di-

versas actividades, tales como actos de memoria, 
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Presentación

cursos de formación para víctimas como el de “De-

rechos al derecho” y actividades de visibilización de 

sus historias por medio de la serie denominada “Más 

allá del cautiverio: retratos sonoros del secuestro en 

Colombia”, que forma parte del pódcast institucional 

“Derechos con voz” de la CCJ. 

Precisamente, durante el desarrollo de estas ac-

tividades se identificó la necesidad de abrir un es-

pacio en el cual, mediante un ejercicio guiado, se 

pudieran plasmar por escrito algunas de las cientos 

de historias que acompañan al secuestro en Colom-

bia. De esta manera, en conjunto con la Fundación 

Farenheit 451, se llevó a cabo un taller de escritu-

ra creativa, en el cual cinco personas asumieron el 

reto de escribir sus sentimientos, recuerdos, miedos 

y esperanzas. Fue un proceso de muchas emociones 

que permitió, en medio del dolor, encontrar un es-

pacio seguro para compartir y sanar, pues, como una 

participante afirmó: “con el taller me volví a sentir 

empoderada y con ganas de seguir para adelante”. 

El país está acostumbrado a escuchar historias 

sobre los secuestros que cometieron las FARC-EP, y 

que han sido narradas principalmente por medio de 

la voz de políticos y militares que vivieron estos epi-

sodios. Sin embargo, hay miles de historias ocultas 
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que no han estado bajo el foco de los medios de co-

municación ni de la opinión pública, y que están 

alojadas en la memoria de todas las personas que, 

sin ser políticos o miembros de la fuerza pública, 

también fueron secuestradas. Historias que, desde 

lo rural y lo urbano, nos cuentan que este fue un 

fenómeno que se extendió por toda la sociedad: a 

personas con trabajos cotidianos, campesinas y de 

clase media, que aún hoy, 20 años después de los 

hechos, siguen viviendo sus secuelas.

Este libro quiere, en este sentido, darles un lugar 

y una voz a esas historias que, como resultado del 

taller, quedaron consignadas en forma de fábulas, 

crónicas, poesías, cuentos. Un ajedrez como único 

testigo de los últimos días de vida del familiar se-

cuestrado, una bandola y un reloj que recuerda a 

‘los viejos’, y un niño, ahora adulto, que trata de re-

significar el secuestro en el presente. Estas son las 

historias que encontraremos en este texto y que dan 

cuenta de la vida de quienes padecieron este flage-

lo, de modo que el lector pueda tener una aproxi-

mación humana detrás de las cifras y reconocer los 

daños que el conflicto armado ha dejado en las per-

sonas y el reto que supone repararlas. 
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HÉCTOR ANGULO CASTAÑEDA

H
ijo de los esposos Gerardo Angulo y Car-

menza (Carmen Rosa) Castañeda, quienes 

fueron secuestrados, asesinados y desapa-

recidos por la FARC-EP el 19 de abril del año 2000. 

“Estas pocas palabras son en su nombre, para que no 

se pierda también su trágico y triste final, y recordar 

que fueron unos padres inigualables que me dieron 

el cariño, la educación y los valores suficientes para 

afrontar y superar esta prueba”.
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L
os esposos Angulo Castañeda fueron se-

cuestrados el 19 de abril del año 2000 por las 

FARC-EP mientras se encontraban en su casa 

en La Calera y, posteriormente, asesinados y desa-

parecidos. Desde entonces, Héctor y sus hermanos 

han caminado por ríos, montañas, cañadas, cañones 

y páramos buscando a sus ‘viejos’. Ha sido un largo 

camino de 21 años que ha pasado factura en su salud 

física y emocional, pues con cada caminata él recorre 

los mismos pasos que recorrieron sus ‘viejos’, imagi-

nándose el sufrimiento que debieron sentir por la ar-

tritis y los achaques propios de la edad, el miedo, el 

frío y la incertidumbre. Y es que el secuestro de per-

sonas mayores es un episodio del que poco se habla 

y se conoce, y que debe reconocerse para evidenciar 

los impactos diferenciales del conflicto armado en las 

personas mayores. 

Hoy en día, Héctor y sus hermanos continúan la 

búsqueda de sus padres. Gracias al Acuerdo de Paz 

ha sido más fácil para ellos conocer y hablar con an-

tiguos integrantes de las FARC-EP que podrían saber 

cuál es la ubicación de los cuerpos de la pareja de 

esposos. Estos encuentros confrontan emociones y 

reviven recuerdos, pero abren una luz de esperanza. 
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I

La bandola

Entre los objetos más preciados de mi viejo, apar-

te de sus herramientas de trabajo, hay unos muy 

especiales, sus instrumentos musicales: la guitarra, 

el tiple y la bandola. Como buen colombiano y de 

origen santandereano, no le podían faltar estos ins-

trumentos y, lo mejor, su interpretación.

La guitarra la rescaté de una serie de objetos que 

tenía mi hermana Magnolia y que, al momento de 

emprender su ida a los Estados Unidos, fueron a pa-

rar a un cuarto de trebejos en mi casa. 

Entre los otros instrumentos, estaba la bando-

la, instrumento de cuerdas —complemento a la gui-

tarra— para los bambucos y torbellinos, ritmos del 

folclor de Santander y la región cundiboyacense, al 

interior de nuestra amada Colombia.

Este último instrumento lo hallé en la casa de La 

Calera, en Cundinamarca. Se encontraba en muy 
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La bandola

mal estado, pero no me importó, pues, aunque no 

heredé la destreza de ‘mi viejo’ para interpretar es-

tos instrumentos, restaurarlo sería como traer de 

nuevo una gran parte de él. Me puse en la tarea de 

encontrar un lugar en el que lo pudieran recom-

poner, con tan buena suerte de que un día, al diri-

girme a la oficina de los abogados de la parte civil, 

encontré el lugar adecuado para la reparación de 

este bonito instrumento.

Ahora que escucho estos instrumentos, con una 

gran diferencia de ritmos, a través de las manos de 

mi nieto Simón, ya no suenan los bambucos ni las 

guabinas que normalmente emanaban de este bo-

nito utensilio. Lo esencial, sin embargo, es la alegría 

que siento al oír las notas musicales que salen de las 

manos de mi nieto y que, en otros tiempos, salían de 

las manos de ‘mi viejo’, su bisabuelo.	

Tres generaciones y un mismo instrumento.
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II

La bandola

Estimado instrumento de cuerdas, que me regalas-

te bellas melodías en las manos de ‘mi viejo’ (al que 

arrebataron de mi lado) y las cuales reflejas con tan 

solo verte restaurado, gracias por darme la magia 

de un ser tan especial que me llenó de muchas cosas 

en esos 44 años, en los que, gracias al Señor de los 

Cielos, pude disfrutar de todas y cada una de sus 

enseñanzas.

Ahora bien, al ocupar un lugar privilegiado en 

la sala de mi casa revives la presencia de ‘mi vie-

jo’. Esta reacción, de cualquier forma, conlleva una 

gran carga emocional por su repentina ausencia.

Tu presencia hace comprensible que, después de 

21 años, sienta alivio ante tan dura prueba.

Gracias por concederme el gran honor de res-

taurarte y ponerte en un lugar tan especial en mi 

hogar.
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El Campanero  
de San Marcos

I

A la vez, suenan las campanas del reloj de pared 

que en su momento obsequié a ‘mi viejita’. Es el 

Campanero de San Marcos, que me recuerda, cada 

media hora, a la mujer más hermosa que el Señor de 

los Cielos supo poner en mi camino.

II

13 de mayo de 1979. Esta es la fecha en la que compré 

este regalo para la persona más especial en mi vida. 

Fue un deseo que pude cumplirle a mi mamá, 

que vivía enamorada de este hermoso reloj y de las 

campanas que hace sonar, cada media hora, demar-

cando el paso del tiempo.
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Le agradezco a este objeto que tenga presente 

a ‘mi viejita’, quien, al igual que mi padre, ocupa un 

lugar muy especial en mi corazón, en el de mi espo-

sa y en el de los otros integrantes de este hermoso 

grupo familiar, en cuyo seno compartimos los bellos 

sonidos del reloj, esos que retumban en toda la casa.

Está ubicado en el mismo lugar desde que llegó 

al hogar. En estos 42 años no has fallado un minu-

to. Aunque para algunos es indiferente el sonido de 

sus campanas, para mí es relajante y -por qué no- es 

el sentir de ‘mi viejita’, que desde el cielo lo disfruta 

cada instante. 

Gracias al Campanero de San Marcos, ‘mi viejita’ 

vive en mi hogar en un lugar muy especial.
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LUIS GUILLERMO 
ARBOLEDA NOREÑA

S
oy un ser que aún sueña y trabaja por vivir 

en un país en el que se valore la existencia 

humana, se preserven los recursos naturales 

y se reconozca la belleza y las riquezas de nuestro 

territorio rural y urbano, de su gente emprendedora 

y luchadora que, a pesar de los horrores de la guerra, 

todavía conserva la esperanza de gozar de la paz y 

la tranquilidad.

Creo que es posible restablecer la confianza en 

los otros y en el Estado colombiano, para que sea ese 

mismo valor el que nos aferre al perdón, a la no re-

petición y a una reparación justa, frente a ese atroz 

crimen del secuestro, que un día nos privó de la pre-

sencia de los seres que amamos; que generó tantas 

angustias, temores, desvelos, ausencias, que hoy de-

berían estar en el olvido. A través de estas palabras, 
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deseo compartir mis vivencias para sanar el alma y 

llegar a un sentir liberador que me reconforte y me 

permita continuar la existencia.

Espero que esta sea una invitación para aquellos 

seres que exploran estos fragmentos de las voces en-

mudecidas por el secuestro en las espesas selvas de 

la Colombia profunda, una posibilidad de compren-

der por qué es tan válida la instalación de procesos 

de justicia y paz que coadyuven a la reconciliación, 

a la búsqueda de la verdad, y que nos acerque a una 

paz estable y duradera, sin polarizaciones, ni tintes 

políticos, sino desde ese blanco puro inspirador de 

concordia, como lienzo limpio en el que podamos re-

escribir una nueva historia de equidad, armonía, de 

un colorido diverso e incluyente.
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L
uis Guillermo es oriundo de Antioquia. Allí, 

en Urrao, en el año 2003, el frente 34 de las 

FARC-EP secuestró a su hermano y solicitó el 

pago de una suma de dinero para su liberación. Lue-

go de cinco meses recogiendo el dinero, Luis, su ma-

dre Bertha Ligia Noreña y un allegado viajaron al 

punto de encuentro acordado para entregar la suma 

solicitada y finalmente encontrarse con su herma-

no. Sin embargo, los cuatro fueron retenidos por el 

grupo armado con el pretexto de que el dinero en-

tregado era inferior a lo solicitado. Luego de una ne-

gociación, los hermanos y su acompañante fueron 

liberados, pero su madre Bertha quedó en poder del 

grupo armado, con el fin de que ellos pudieran reunir 

la suma completa. Su secuestro duró nueve meses.

Desde entonces, Luis Guillermo ha luchado para 

que no se olvide lo sucedido y para que haya un re-

conocimiento y medidas de reparación que reconoz-

can el daño a su familia y, especialmente, a su madre, 

quien, siendo mujer y adulta mayor, vivió de manera 

desproporcionada los impactos de este hecho. 
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Del secuestro  
hacia el despojo

Y, a pesar de todo…, el campo reverdece.

Si tan solo pudiésemos preservar en el ahora un 

destello de nobleza,

como aquella que acompaña a la sabia naturaleza.

No escatimando en esfuerzos fútiles o 

despiadados,

despojada del egoísmo de algunos seres humanos.

Por intereses mezquinos, para financiar la guerra 

absurda,

me alejaron de mi madre, una tarde lúgubre y 

burda.

La apresaron cual malevo y, tras sus lágrimas, 

mustia. 

Me dijo: “Ve tranquilo, ya he vivido, no te aflijas, 

sigue y lucha sin angustia”.

Así, pues, la sometieron a incesantes caminatas.
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Del secuestro hacia el despojo 

Huyendo tras un refugio en las selvas 

colombianas, 

su libertad fue privada, su vida manoseada,

su senectud un martirio, alejada de su morada.

Vacío, sin un consuelo, que instaló la 

incertidumbre.

No supe de ella tras meses sumergido en la 

pesadumbre. 

Su ausencia me embebió en enojos y en la cruel 

melancolía,

aquella que sepultaba mi levedad día a día.

¡Ah, qué triste es darse cuenta de que el insensible 

verdugo

manipula nuestra vida, estropea nuestro mundo,

juega con el sentimiento, amenaza con la muerte!

Así es como nos reprime el que se muestra 

valiente dejando todo a su suerte.

Si el intercambio fuese posible, por mi madre no 

me niego.

Pero no les valía de nada, ni una súplica  

ni un ruego.

El botín era mi madre, moviliza sentimientos.

Es la figura cuantiosa que genera mil desvelos.

¡Y qué frágil es la vida y qué tristeza me embarga!,
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el sentir la ausencia de mi madre por una 

temporada larga.

Entregó su vida misma por el bienestar de todos

y se sumergió en la angustia de la falta y los 

despojos.

Manipuladas nuestras vidas, con fiereza  

y sin piedad,

irrumpidas por el tiempo, perdido sin libertad  

y en ansiedad.

Es una época amarga, solo llena de crueldad.

Mi pobre ‘vieja’ ya ajada, sola y presa de la maldad.

Pese a toda la ignominia que minó la dignidad,

el reencuentro con mi madre me devolvió  

la verdad.

Y, a pesar de todo el drama y esta vivencia voraz,

seguimos apostando a una fecunda paz.
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Deseos de equidad

Absorto me desconsuelo, me embriago en esta 

amargura,

y a solas yo me cuestiono, tras esta Colombia dura.

No se conduele por nada, la solidaridad es una 

burla.

Para el que todo lo tiene, no importa pobreza 

alguna.

Pero, entre todo este caos lleno de desventura,

emerge posiblemente una suerte de apertura. 

Se abre una pequeña puerta de ingreso a un justo 

derecho,

que se escuche el infortunio de este pueblo ya 

maltrecho. 

Pero el Gobierno ensordece y se torna hasta 

excluyente,

y, a pesar de los esfuerzos, desconoce los acuerdos. 
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La lucha no será en vano y con ansias 

esperaremos

que algún día no lejano seamos todos escuchados. 

Mi Colombia, no te aflijas, no llores de 

desconsuelo;

saca ese odio profundo, que no fecunda en el 

suelo.

No más polarización, ¡basta ya de confusiones!

Aclaremos este tono lleno de malversaciones.

Gritaremos: “¡Somos libres!”, despojados de 

rencores.

Y, repletos de ilusiones, vibrarán los corazones.

Habitando el territorio, tanto rural como urbano,

la brecha de inequidad se alejará de lo humano. 
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AMPARO RANGEL AMADO

E
ncontrar la acogida de escucha y desahogo 

es como un amanecer hermoso para reco-

nocer que compartimos largos silencios e in-

certidumbres, pues entre todos vamos buscando esa 

tranquilidad y paz en nuestros corazones; somos hu-

manos, nos equivocamos y perdonamos. Gracias por 

la oportunidad de este encuentro.

¡Quiero dejar mis miedos atrás y dejar el pasado! 

Tenemos derecho a elegir y a soñar.

A
mparo es la segunda de seis hermanos del 

matrimonio de Esteban Rangel y Gladys 

Amado, santandereanos “de pura cepa”, 

que con su esfuerzo sacaron adelante la empresa de 

calzado ‘La Pielroja’. Contar la historia de la empre-

sa es contar la historia de la familia, pues esta em-

pieza con el abuelo de Amparo, quien se dedicaba 

a fabricar y a vender alpargatas bajo el nombre de 

La Pielroja; luego, al casarse su hija, este les cede el 

local que, para ese entonces, estaba ubicado en San 
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Victorino (sector mayorista de Bogotá). A partir de 

allí el matrimonio hizo de la empresa su proyecto fa-

miliar y la fortaleció a tal punto que llegó a tener 

más de 50 locales. 

En 1995, Amparo, quien trabajaba en el área de 

ventas, fue secuestrada por el frente 51 de las FARC. 

Para su liberación se solicitó una alta suma de di-

nero que la familia pagó a expensas de afectar las 

finanzas de la empresa. Años después, en el 2003, 

su padre, Esteban Rangel, fue secuestrado y nue-

vamente la familia se vio forzada a sacar dinero de 

la empresa —que en ese momento ya estaba seria-

mente afectada— para asegurar la vida de uno de 

sus miembros.

Como consecuencia de estos golpes morales, 

emocionales y económicos, la empresa ‘La Pielroja’, 

símbolo de la fuerza familiar, entró en bancarrota y 

estuvo a punto de cerrar para siempre. Actualmen-

te, Amparo y su hermana siguen luchando por man-

tener el legado familiar vigente, como un homenaje 

a sus padres y a la tenacidad de las víctimas del con-

flicto armado que no dejan que la guerra acabe con 

sus sueños. 
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‘La Pielroja’

Me pregunto: ¿Por qué estoy acá?, ¿qué me trae a 

estar hablando acá, a revolver recuerdos de algo 

que ocurrió hace 25 años?, ¿lo hago por verdad, jus-

ticia o reparación?

Mi papá, como santandereano de pura cepa, na-

cido en un pueblito llamado Cabrera, fue muy fiel 

a sus creencias y a sus principios: la pujanza y el 

temple siempre estaban presentes. A pesar de que 

salió de su pueblo por la violencia, nunca olvidó sus 

raíces y, con el paso del tiempo, fue el fundador del 

ancianato Esteban Rangel Vesga. Mi madre, igual 

santandereana, nacida en El Socorro, con una ca-

pacidad de trabajo inmensa y una visión de empre-

saria infinita, tuvo un liderazgo que fue como un 

don que nació con ella; cualidades que, se puede de-

cir, fueron heredaras de Antonia Santos o Manuela 

Beltrán, mujeres líderes de Pinchote y El Socorro.
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‘La Pielroja’

Los santandereanos solo saben afrontar la vida 

luchándola, así que ambos decidieron emprender 

un sueño en un pequeño local que les regaló mi 

abuelo y hacer realidad sus proyectos. Él tenía una 

fábrica de alpargatas llamada ‘La Pielroja’, en El So-

corro, desde donde serían llevadas a la capital, a San 

Victorino (zona próspera de Bogotá).

Así nació la empresa, con el matrimonio de mis 

padres. Ambos decidieron soñar: tener familia y 

empresa a la par. No se concebía lo uno sin lo otro. 

Mis padres tuvieron seis hijos: cinco mujeres y un 

varón. Los que nacimos en los siguientes siete años 

posteriores a su fundación y matrimonio crecimos 

junto con la empresa. De los seis hijos, cinco traba-

jamos en la empresa familiar. 

Mis hermanas Clara, Myrian y Gladys, y mi her-

mano Esteban y yo, nacimos seguidos, mientras la 

empresa ‘La Pielroja’ iba cosechando logros, uno tras 

otro, y fueron ganándose la confianza de las grandes 

empresas de Colombia, debido al buen manejo de los 

productos y, en especial, la atención al cliente. Con 

su dedicación, humildad y trabajo lograron en poco 

tiempo que las empresas productoras de calzado se 

fijaran y confiaran en ellos: Stanton S. A. S. Caucho-

sol y Panam Colombiana de Plásticos. Fue así como 



31

En la intimidad del secuestro

lograron obtener el apoyo de otros empresarios que 

vieron en ellos una alianza estratégica para ganarse 

el nombre de los mayores distribuidores de calzado 

en el país.

Los hermanos Rangel Amado y la empresa fui-

mos prosperando juntos en un ambiente en el cual 

hacíamos parte de ella, nos llevaban a jugar, a enro-

llar almanaques y, cuando estuvimos un poco más 

grandes, nos empezaron a delegar responsabilida-

des; no extrañábamos el parque de diversiones. 

Mientras nos educábamos, nuestros padres si-

guieron sembrando en nosotros el amor y la dedi-

cación hasta hacernos profesionales, integrándonos 

a la empresa en cada una de las áreas en las que nos 

preparamos.

El número de empleados, las tiendas y la can-

tidad de clientes fueron creciendo, y la estructura 

organizacional se fue adaptando a las necesidades 

del mercado, ganando la confianza de los provee-

dores, la banca, el sector del calzado, los clientes y 

el Gobierno. Después de 18 años de casados, llegó 

mi hermana menor, la sexta, la única que no traba-

jó en la empresa. Ella era parte de otra generación. 

Su infancia y sus juegos fueron con mis hijas y con 

los hijos de mi hermana mayor. Con el tiempo y el 



32

‘La Pielroja’

nacimiento de mi otro hijo y los hijos de mis her-

manas, se fue entrelazando la tercera generación.

Mientras la empresa seguía su desarrollo, ya con 

una estructura madura, mi papá (como gerente ge-

neral), mi mamá (como diseñadora de estrategias) 

y cada uno de nosotros, sus hijos (en un área dife-

rente), logramos con esfuerzo y dedicación recibir el 

reconocimiento como empresarios de éxito. Cuando 

sucedió mi secuestro, ya éramos una empresa re-

presentativa en el país. 

Cada logro de la compañía era un reto para no-

sotros. De esta forma, se fue entretejiendo la histo-

ria. El rol de la empresa al interior de la familia era 

importante: ella nos vio nacer, nos vio crecer, nos 

dio la educación y nos dio trabajo; no solo a noso-

tros, sino a un número importante de empleados, 

porque también cada uno de ellos se convertía en 

parte de esta aventura e incluso sus hijos, que se 

vinculaban posteriormente. Nos propusimos cui-

darlos, respetarlos y apoyarlos, a ellos y a sus fa-

milias, mientras le dedicaran su esfuerzo a este 

emprendimiento. Pagábamos nuestros impuestos, 

cumplíamos con todas nuestras obligaciones y nos 

hicimos de buena reputación en el sector.
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Nuestros padres nos inculcaron grandes valo-

res: honestidad, respeto, amor al prójimo, tenacidad, 

valentía y dedicación a lo que queremos, incluyen-

do la familia.

Hacer crecer la familia y la empresa al mismo 

tiempo no fue fácil. Prácticamente, las instalaciones 

hacían parte de nuestro diario vivir y en ellas los 

chicos hacían sus tareas y estaban a nuestro lado 

cuando sacábamos adelante cada proyecto. Deseá-

bamos tener una empresa que fuera el legado para 

nuestros hijos y continuara así, de Rangel en Ran-

gel, por décadas. 

Conformábamos un equipo en el que nos com-

plementábamos en habilidades y conocimientos 

que impulsaron el crecimiento del negocio. Mien-

tras me dedicaba al área de las ventas al por mayor, 

mis hermanas se ocupaban de revisar la calidad, las 

finanzas, la comercialización en puntos de venta, la 

distribución, las dotaciones de calzado y las licita-

ciones de las fuerzas militares en todo el país. Por su 

parte, también mis cuñados participaban en el área 

de la producción y los recursos humanos. Fue una 

labor de equipo muy ardua y edificante para todos. 

Para hacer la venta al mayoreo se requería es-

tablecer muchos contactos en diferentes regiones 
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del país y para esto debíamos contar con represen-

tantes de venta en cada uno de los departamentos 

a los cuales llegábamos. Con las solicitudes de las 

licitaciones, en ocasiones nos tocaba unirnos con la 

competencia para poder cumplir los requisitos. Una 

empresa de calzado involucra no solo el cuero como 

tal, sino otros sectores de la economía como son: el 

que hace las suelas, los botones, el adhesivo, los re-

maches, los cordones, la tela y el hilo y, además, el 

sector de alimentos, pues contábamos con un res-

taurante donde el equipo de trabajo podía acceder 

al desayuno y al almuerzo.

Todo iba bien cuando se presentó, en forma vio-

lenta y sin explicación, la muerte de mi hermano 

Esteban, dejando una huella profunda en la fami-

lia. Fue el primer hecho que nos generó una herida 

irremediable. Y así empezamos a ser víctimas de la 

inseguridad en nuestro país.

Meses después, cuando trabajaba en ‘La Pielroja’, 

tenía una rutina diaria que me permitía cumplir con 

todas mis responsabilidades. Cierto día, aparente-

mente normal, cuando estaba llegando a la oficina, 

a las 7:00 a. m., me hicieron un pare unos hombres 

vestidos de guardias de tránsito. Ejerciendo su au-

toridad, me engañaron, me pidieron documentos y, 
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luego de verificar con mi cédula que era Amparo 

Rangel, me metieron en un auto, secuestrándome 

y llevándome al lugar más oscuro que un ser hu-

mano puede imaginar. Al principio solo pedían que 

me callara y no decían nada. Mi angustia, sorpre-

sa y miedo eran aterradores. En ese momento so-

lamente tenía mi ropa, unas joyas y mi dignidad, 

pero ellos me quitaron todo. 

Mi nombre dejó de ser Amparo o ‘mamá’. Si bien 

el significado bíblico de la palabra Amparo es “pro-

tección”, “aquel que da cobija” y, en el sentido legal, 

el recurso de amparo es protección al ciudadano y 

a la Constitución, pasé a ser “la mercancía” (así me 

llamaban en ese momento). 

No improvisaron. Tenían todo muy bien planea-

do, estaban muy organizados. Me cambiaron de ca-

rro, en una maniobra perfectamente cronometrada, 

y la policía no se percató de que me sacaron de la 

ciudad por una carretera normal.

Yo lo vi, lo sufrí, no me lo contaron. Hacen 

elecciones racionales sobre dónde, cuándo y cómo 

cometer el delito. Tienen medido el riesgo y la 

recompensa. 

Solo hasta llegar la noche me presentaron al co-

mandante, quien me informó que era un secuestro 
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de las FARC para hacer cumplir la ley 02 de pago de 

impuestos para la revolución1. 

Ese mismo día, mi familia se enteró de mi desa-

parición y, al ser informados, se volvieron también 

secuestrados, pues la seguridad y la privacidad se 

implementaron para el resto de mis seres queridos, 

sobre todo porque amenazaron con cambiar, en 

cualquier momento, “la mercancía” por mi hija. Si 

no se pagaba o si se hacía algo imprudente (para las 

FARC), entonces también podría quedarme indefini-

damente secuestrada, pues, según sus palabras, “no 

tenían afán”.

Manejaban las llamadas telefónicas con exigen-

cias; las presiones pasaron a ser costumbre. Como 

era delito pagar por un rescate, según la Ley 40 de 

1993, tenían que actuar con prudencia y miedo. A 

escondidas del Gobierno se tuvo que pagar el va-

lor exigido, por lo cual mis familiares pasaron a ser 

delincuentes, mientras yo seguía siendo “la mer-

cancía”. Fue así entonces como nos quedamos solos, 

ellos y yo. 

1	 Aquí la víctima se refiere a la ley 02 sobre tributación, la 
cual hizo parte del reglamento interno de las FARC y que 
estableció los secuestros extorsivos como política.
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¿Cómo puede una madre resistir que su hijo mue-

ra intempestivamente y su hija esté secuestrada sin 

saber de ella durante meses? Solo pensando si estaba 

muerta o navegando en la incertidumbre de si cum-

plirían su palabra de devolverme con vida después 

de negociar.

Mis padres, hermanas y cuñados buscaron la 

forma de liberarme y encontrar el dinero a toda 

costa. Aún no sé cómo lo lograron, pero mi presen-

cia ahora ratifica que sí hicieron el pago. 

En mi cautiverio, no dejaba de pasar por mi ca-

beza toda la información de los datos de las ventas 

por realizar, las deudas, las alianzas pendientes, los 

proveedores que había logrado contactar, los más de 

5000 clientes a los que había que despacharles, la 

cartera de los vendedores, todo lo que en los comi-

tés se había tratado… Estaba todo allí, en mi mente… 

La empresa sufrió el retroceso de los diferentes pro-

cesos que había logrado establecer durante décadas. 

Cada contacto de la cartera y clientes que faltaban 

por pagarnos se perdieron por la crítica situación del 

país, pues era imposible recuperar el valor de los cré-

ditos que habíamos otorgado a los clientes en las zo-

nas rojas. Allí se debía pagar a la guerrilla una parte 

de dinero en “vacunas” o extorsión a comerciantes y 
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empresarios; además, existían las “pescas milagrosas” 

y retenes en las diferentes carreteras del país, para 

obligar a todo el que pasara a pagarles a las FARC o 

ELN y dejarles a su nombre los bienes.

Esto generó una inseguridad, desconfianza e 

inestabilidad en los negocios que estaban por venir 

y que nunca se pudieron concretar porque yo no 

estaba allí. De esa forma, hubo una doble pérdida 

para la empresa, la cartera no recuperada y el valor 

pagado del secuestro.

Mi estadía en cautiverio no fue fácil. Mi esta-

do de ánimo estaba mal y no me provocaba comer. 

En la noche nos movíamos por montañas, ríos, bos-

ques; los ruidos de animales me aterraban; me pi-

caron los mosquitos en cada rincón de mi piel; me 

enfermé hasta el punto de que no pude caminar; 

me derrumbé física y emocionalmente, por lo cual 

tuvieron que buscarme ayuda, no podía más. Aun-

que me arrastraban, empujaban, trataban de pasar-

me de un sitio a otro, mis resistencias se redujeron 

al mínimo y pensé que moriría allí, pero, gracias a 

Dios y a todos los que pedían por mí, a todas las ora-

ciones, se dio mi regreso a la lucha por vivir.

 Pasaron nueve meses de cautiverio, entre pára-

mos, bosques y llanos, y en tres campamentos de las 
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FARC, con once vigilantes distintos y dos comandan-

tes que me tuvieron como su rehén, su “mercancía”.

La primera vez que me dijeron que volvería a mi 

hogar me puse feliz. Mi actitud cambió y quise cam-

biarme, pedí algunas cosas, me dieron un espejo… 

Pero esto duró poco. Fui engañada, pues solo que-

rían manipularme para que avanzara. Cuando me 

di cuenta de que pasaban los días y el regreso no se 

daba, me sentí tan defraudada que me puse a llorar, 

día y noche, como en los primeros días.

Pasó el tiempo y, de nuevo, me dieron la noti-

cia que esperaba. Solo que esta vez ya no les creí; 

pensé que otra vez estaban jugando conmigo. El co-

mandante me decía que en esta ocasión sí era ver-

dad. Empecé a creerles solo hasta cuando vi que el 

ambiente, el tipo de vegetación, cambiaban, y que 

ya olía distinto. Ahí supe que estábamos de regre-

so. Tanto tiempo en esos matorrales le ayudaban 

a uno a diferenciar si estaba en el campo o en una 

llanura, o si olía a cafetales; es tan distinto pasar 

del llano a Cundinamarca… Comencé entonces a 

entender que sí era verdad, pero estábamos muy 

lejos y los días pasaban. Fueron varias semanas las 

que transcurrieron antes de que se diera el retorno 



40

‘La Pielroja’

a casa. Y por fin llegó ese día de intercambio para 

regresar a mi hogar.

El reencuentro no se pudo llamar reencuentro 

porque ni ellos ni yo éramos las mismas personas, 

ni jamás pudimos volver a ser los mismos. 

La muerte de mi hermano Esteban, sumada a 

toda la situación del secuestro y rescate, le generó 

un estrés a mi mamá que afectó gravemente su sa-

lud y derivó en un cáncer.

Todos habíamos cambiado. Mis hijos habían vi-

vido y crecido sin mí en una etapa de la niñez y la 

adolescencia que fue difícil para cada uno. Aunque 

era la misma situación, la forma de enfrentarla fue 

diferente para Natalia (la mayor), Lina (la del medio) 

y Julián (el menor). Todos habían estado sometidos 

a mucha presión en el colegio, pues habían sido se-

ñalados y apartados por los demás. Sin embargo, 

su padre los apoyó y trató de conservarlos como 

en una burbuja de aire mientras yo regresaba; los 

mantuvo unidos y a mi regreso sobrevivimos todos 

juntos. La empresa, no obstante, se tuvo que reducir 

a lo elemental y así ir pagando las enormes deudas.

Cuando creíamos que estábamos encamina-

dos, secuestraron a mi padre. La misma manera de 
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operar, los mismos códigos, las mismas víctimas y 

el mismo grupo.

Fue la familiaridad que se había logrado en todo 

el recorrido de desarrollo de la empresa; esa con-

fianza de los empleados generó un sobreabuso. Una 

de nuestras empleadas comenzó a coquetearle a mi 

padre y, con la ayuda de otra persona que trabajaba 

con nosotros como vendedor, realizaron artimañas 

para que abandonara las instalaciones y se fuera 

con ellos a un lugar donde lo mantuvieron en cau-

tiverio mientras lo vendían a las FARC. Para realizar 

esta maniobra, igualmente muy bien coordinada, lo 

llevaron a varios campamentos, y tuvo que mover-

se en las noches e intentar estar a salvo para poder 

regresar al seno del hogar. Pienso que para él fue 

muy duro, pues el hecho de que mi mamá estuvie-

ra en cama con un cáncer terminal, la empresa se 

encontrara tan deteriorada y sintiera culpa de ha-

berse dejado engañar por alguien de su confianza lo 

debieron carcomer por dentro.

Lo más doloroso en este caso fue, para sus hijas 

y su esposa, cuando descubrimos los medios y los 

motivos que estaban detrás del secuestro.

La empresa se vio en problemas para pagar otro 

rescate y se derrumbó. La quiebra de la compañía 
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explicaría quién respaldó todo lo entregado. Para 

ello, se tuvo que despedir a la mayoría de los em-

pleados y el trabajo se convirtió en un esfuerzo 

inconmensurable por pagar un nuevo rescate que 

obligó a cerrar puntos de venta. Aparte de las lla-

madas telefónicas con exigencias y presiones que 

hicieron los secuestradores, también recibíamos las 

del Gobierno y sus impuestos, y las de proveedo-

res y bancos que tampoco nos dieron un respiro. El 

golpe fue directo al corazón y sin ayuda de nadie. A 

este punto ya costaba levantarse. Pese a esto, como 

una familia unida, continuamos adelante contra 

viento y marea, pues, en lo imposible y lo posible, 

lo dimos todo. Pero la ley de insolvencia económica 

desvaneció muchos sueños. Esa fue la verdad, una 

triste realidad de un fin que solo nos dejó deudas.

Fue el comienzo de un final muy triste, un paso 

más que no sabíamos cómo enfrentar y que tuvi-

mos que dar tal vez en el peor momento, pues para 

ese entonces el cáncer de mi mamá había empeora-

do y su estado era crítico. Cuando secuestraron a mi 

padre, él sabía que si volvía ya no la encontraría. En 

efecto, mi madre murió mientras mi padre estaba 

secuestrado. 
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¡Hoy pienso que fuimos uno solo! No me imagi-

né dividida: lo que afectaba a la empresa afectaba a 

la familia y viceversa. Al final, ‘La Pielroja’ era nues-

tra hermana mayor.

Como mi secuestro fue primero, sabía por lo que 

había pasado mi padre. Quise conversar con él so-

bre lo que le sucedió, pero el silencio, el miedo y la 

negación en los que entró lo llevaron a vivir este 

proceso en soledad. No quiso compartir ni hablar 

con nadie sobre lo ocurrido. Además, en su ausen-

cia, a mi hermana Clara le dio cáncer, debido a todo 

ese sufrimiento, y a su regreso él se enteró de esta 

situación. Vivió su dolor, sus culpas y sus temores 

con él mismo. Fue muy duro porque esto lo golpeó 

como hombre y cabeza de familia. Entró en silen-

cio para protegerse. Era demasiado callado y, aun-

que le insistí para que se abriera conmigo, me decía: 

“No, no, mija, yo estuve bien. A mí la gente me trató 

bien, no me maltrataron. Este país es de los buenos. 

Esto no tiene trascendencia. No se preocupen por 

mí. Me dieron mi droga. Su papá aguantó”. 

Mi papá confiaba en todo el mundo y no que-

ría manifestar nada de lo que había pasado. Prefirió 

absorber todo él solo, pues le parecía que, al ser esa 
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carga tan pesada, debía protegerse de este modo a 

sí mismo, a la familia y a la empresa. 

Fue así como entró en ese silencio. Y, aunque se 

recuperó de salud, no volvió a la empresa, ni volvió 

a ser el hombre extrovertido y alegre del pasado. Se 

fue apagando y mermando, a pesar de los cuidados 

que le brindábamos. Tuvimos espacios familiares 

enriquecedores para que no desfalleciera ni física 

ni emocionalmente, pero fueron meses en los que 

no quería salir de la habitación. Sufría solo. Se había 

convertido en un hombre distante, lejano, solitario. 

Poco a poco le empezaron a llegar las enfermedades 

y una depresión que no superó. 

Con mis hermanas le dijimos que estuviera tran-

quilo, que nosotras lucharíamos y seguiríamos ade-

lante. Cada una asumió un reto para trabajar por la 

compañía: Myrian, en la parte financiera; Clara, en 

las licitaciones; Gladys, en compras y comercializa-

ción, y yo, puntos de venta. También contamos con 

mi esposo Mario, en producción; mi cuñado Ger-

mán, en seguridad y gestión humana; mi cuñado 

Iván, en sistematización, y mi sobrina Bibiana, que 

empezó a participar en el área contable.

Con el pasar de los años, mi papá solo quería 

dormir para estar alejado y no estar en este mundo 
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sino en su silencio. Todo esto hizo que nosotras no 

nos quejáramos, no denunciáramos. Finalmente, mi 

papá murió en el 2019, y luego, en el 2020, murió 

mi hermana Clara de cáncer.

***

¿Estoy acá por justicia?

El secuestro es un delito grave con consecuencias do-

lorosas para las víctimas, sus familias y, en este caso, 

también para la empresa y todos los que dependían 

de esta. Hay pruebas convincentes de que muchas 

de las víctimas y las empresas que sobreviven a un 

secuestro nunca llegan a recuperarse totalmente 

del trauma que esto ocasiona. 

Ser secuestrado es solo el inicio de un sufrimien-

to muy difícil de sanar. Pasé muchas noches cami-

nando en la oscuridad, escuchando el ruido de los 

animales, los relámpagos; caminando a la intempe-

rie, sin rumbo, sin que nadie me hablara y solo me 

ordenaran “continuar”, sin saber si podría llegar. En 

cautiverio sentí que todas las fuerzas se acababan 

y que no podía dar un paso más, mientras me pa-

saban de un monte a otro arrastrándome y emba-

rrándome hasta no poder más, sin ver a nadie que 
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pudiera ayudarme o con quien por lo menos pudie-

ra sentir que estaba a salvo. Ahí conocí la soledad. 

En el día, cuando estábamos a plena luz, pero 

aún escondidos dentro de una carpa negra, yo per-

manecía amarrada, sin poder moverme, sin saber 

qué sería de mi vida en el siguiente minuto y sin-

tiendo que la vida se me iba sin poder hacer nada, 

sin decir nada, sin poder expresar mi dolor. Nadie 

me escuchaba, pues no se le permitía al personal 

dirigirme la palabra. Estaba completamente aislada, 

en la desesperanza. Y aunque llegaba un nuevo día, 

esto no era algo bueno, porque sentía impotencia de 

volver a tener un día tan doloroso como el anterior 

y como el siguiente. Todo era igual y lleno de angus-

tia por perder la vida en cualquier instante. 

Cuando regresé del secuestro, trataba de empe-

zar a confiar en los míos y desconfiar de cualquier 

otro. Me resultó imposible volver a manejar, tomar 

un carro o andar sola. Es aterrorizante. Siento que 

me vigilan y que debo cambiar mis rutinas a la hora 

de desplazarme. Es algo que no puedo evitar, que 

se ha quedado grabado en mi mente. Tal como me 

asustaba en el bosque cuando escuchaba cualquier 

pisada o cualquier ruido de un animal salvaje, ahora 

es igual, cualquier ruido me genera incertidumbre 
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y desasosiego. Mi mente comienza a traerme ma-

los recuerdos que me atrapan nuevamente en esos 

lugares que deseo olvidar; pero, en realidad, estoy 

aquí, en este presente en el que debo luchar por mí, 

por mi pareja, por mis hijos, por mi familia.

Mi religión y mi fe me enseñaron a perdonar, 

y hay noches que hasta rezo por quienes se lleva-

ron mi libertad. Pero muchas veces el enojo es más 

fuerte que el perdón, y tampoco puedo encontrar 

allí la justicia. No es justo. 

***

¿Reparación?

Habría que inventar otra palabra para esto, porque 

nadie me puede devolver a mi papá, ni a mi mamá, 

ni a mi hermano, ni a mi hermana, ni mi tiempo, ni la 

salud de mi hija, ni los proyectos familiares truncados.

Por otra parte, ¿cómo reparar lo perdido con 

los empleados con los que trabajé codo a codo para 

construir un sueño? Ese daño es irreparable. No 

podemos hablar de alivio, porque hace 25 años que 

venimos pagando deudas que nos arrebataron el di-

nero de la empresa, el de nuestros proveedores, el 

de nuestra familia. 
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Por más de dos décadas seguimos trabajando 

para pagar lo que ellos se llevaron ilegalmente y lo 

que nosotros ganamos con humildad, respeto y con 

cada gota de sudor; sudor que seguimos invirtiendo 

hoy en día, porque las deudas aún no están saldadas. 

Nunca hemos dejado de pagarle al Gobierno los im-

puestos, ni los préstamos a los proveedores que no 

quisimos abandonar. El único interés que demostra-

ron los bancos por nuestra situación fue el interés 

que les pagábamos. Estamos hablando de una perso-

na jurídica que también fue víctima de este atropello 

y del que alguien se tiene que hacer cargo.  

***

Sin embargo, ahora que ha muerto mi papá, decidí 

romper el silencio de 25 años y denunciar todo lo 

ocurrido. Quiero alzar mi voz de protesta frente a 

todas las entidades que nos quitaron el apoyo y que 

aún hoy, en el 2021, persisten. Podemos demostrar 

que después de tantos años no hemos acabado de 

pagar deudas y los proveedores no nos despachan 

por estar en la ley de insolvencia, y para los bancos 

no somos merecedores de alivios financieros, pues 

no gozamos de un récord crediticio positivo y, en 
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consecuencia, perdimos todo derecho a tener un ca-

pital de trabajo y estamos bloqueados. La DIAN, aun-

que conoce nuestra historia y nuestros motivos, nos 

sigue acumulando intereses de usura sin piedad. 

Me cuesta entender la justicia humana. Después 

de todos estos años no puedo comprenderla; me re-

sulta más fácil entender la justicia divina. Es impo-

sible volver a confiar.

A lo anterior contribuyó haber perdido la de-

manda contra el CTI. A pesar de que después de 

varios años de investigaciones se determinó que 

quienes participaron en el secuestro eran emplea-

dos activos del CTI y de haberse resuelto el caso, en 

principio, a nuestro favor, en la última instancia del 

proceso la Corte los eximió de la responsabilidad ar-

gumentando, principalmente, que los empleados no 

se encontraban en horario laboral, pues los hechos 

se perpetraron un sábado en la tarde. Entonces, 

¿quién está detrás de esto?

Es imposible recuperar la confianza y me pre-

gunto en quién creer, si en el secuestro de mi papá 

intervinieron personas de la Fiscalía y del CTI, según 

los hallazgos de las investigaciones finales. ¿En las 

instituciones del Estado, los funcionarios públicos, 

la DIAN, el Ejército o la Policía, cuando se mostraron 



50

‘La Pielroja’

negligentes y no hicieron nada?, ¿o en aquellos que 

causaron el daño?, ¿o en los bancos o los proveedores 

que nos quitaron el crédito sin que les interesara lo 

que nos pasó? Esa confianza desapareció. 

¿Cómo confiar si las amenazas vienen una tras otra? 

Los embargos de las cuentas corrientes por parte 

de la DIAN generan un valor de la deuda tres veces 

superior a lo que se debe, y la sanción por el impago 

puede suponer incluso la cárcel.

Siento mucho miedo de hablar y no puedo con-

fiar en los empleados tampoco (por los antecedentes).

Cada día se recrudece la situación para todos 

porque las normas y las leyes solo protegen a los 

emprendedores y no a las empresas con tradición. 

La ley de salvamento a las empresas no se aplica, ni 

los beneficios que se derivan de la Ley 1116 de 1996, 

de Insolvencia Empresarial, ni la protección que se 

dio durante la pandemia. Nada de esto impide que 

una empresa desaparezca.

Arrendar un local se volvió imposible, pues las 

administraciones eran muy altas y esto, más los 

intereses de las deudas adquiridas, derivó en una 

acumulación que no se pudo sostener más. Los pro-

veedores se volvieron en contra y solo aceptaban 
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pagos de contado, y ya no podíamos cumplir con 

los volúmenes necesarios para la distribución de los 

productos.

Los únicos que nos han brindado su apoyo son 

la Cámara de Comercio y su equipo de trabajo, a 

quienes hoy quiero agradecer por proporcionarnos 

capacitaciones, ayudarnos en el desarrollo de mar-

ca y ofrecernos un programa para desarrollarnos 

tecnológicamente. De resto, las puertas han estado 

cerradas.

***

Entonces, me vuelvo a preguntar: ¿por qué estoy 

acá? La respuesta es que quiero elevar mi voz por 

los derechos humanos; que se empiecen a escuchar 

voces como la mía, historias como la nuestra; que 

no sufran solas más familias, como nosotros sufri-

mos con tan poco apoyo. 

Además, quiero que empresas con proyectos 

humildes puedan crecer, para que sigamos apren-

diendo sobre la importancia del trabajo y la digni-

dad que eso conlleva; que aquellas que tenían un 

sueño como el nuestro, el cual también les fue se-

cuestrado, recuperen la capacidad de soñar; que mi 
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familia esté tranquila y que no tengamos que seguir 

pagando el precio de un delito que no cometimos y 

del que, por el contrario, fuimos víctimas.  

Todo esto da miedo. Al contrario de lo que se 

podría esperar, fuimos señalados casi como “los de-

lincuentes”. Después de la muerte de mi padre, de-

cidí abrir estas heridas y declararme como víctima2. 

Hoy pienso que hay que hacerlo, pues esto permite 

la sanación.

2	 Según el Auto 019 de la Jurisdicción Especial para la Paz, 
aunque resulta complejo contabilizar las cifras de secues-
tros realizados por la antigua guerrilla en Colombia, la 
cantidad de víctimas sería de 21.396, aproximadamente.
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Quiero ver a mi nieta crecer; 

quiero un mundo un poquito más justo; 

quiero estar jugando con mi nieta; 

quiero cocinar con mis hijos; 

quiero compartir con mis hermanas;

quiero conversar con mi esposo; 

quiero reír con mi familia;

quiero disfrutar de mis amigos;

quiero cerrar los ojos tranquila;

quiero que no me estén llevando, por la fuerza, 

en un auto en medio de la selva; 

quiero volver a confiar;

quiero volver a dormir en paz. 
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EDNA MARGARITA 
SÁNCHEZ RIVAS

S
oy licenciada en Danzas y Teatro, con espe-

cialización en Dramaturgia, y docente de pri-

maria. Actualmente, coordino los proyectos 

de jornada completa con las entidades aliadas a la 

Secretaría de Educación de Bogotá, en un colegio al 

suroriente de la ciudad. 

Soy hermana del extinto teniente coronel Elkin 

Hernández Rivas, el cual fue secuestrado por el 

frente 15 de las FARC-EP, el 14 de octubre de 1998, y 

asesinado en el operativo militar ‘Júpiter’, el 26 de 

noviembre de 2011. Durante su secuestro me de-

diqué a trabajar con Asfamipaz (Asociación de Fa-

miliares Secuestrados y Liberados por la Guerrilla), 

junto con Marleny Orjuela, presidenta de la orga-

nización, buscando la manera de lograr la libertad 

de policías y militares en cautiverio por la guerrilla. 

Luego de un tiempo renuncié a Asfamipaz.

Lo que aprendí con el secuestro y el asesinato de 

mi hermano es que la vida cambia en un instante 

y solo te quedan los recuerdos de la lucha por so-

brevivir, ante la arrogancia de aquellos que poseen 
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el poder. Pese a esto, no debemos bajar la guardia 

frente a la obtención de la verdad y la construcción 

de un país en paz.

C
uando el mayor Elkin Hernández Rivas 

fue secuestrado tenía solo 22 años. Él, su 

‘hermanito’, estaba en la selva y no se sa-

bía cuándo volvería, y es que, para Edna Margarita, 

desde el día en que le dieron la noticia, su actividad 

central se convirtió en exigir la liberación de los se-

cuestrados y en que se aceptara un canje humani-

tario por sobre el rescate militar. Ella, junto con sus 

padres Silvio Hernández y Magdalena Rivas, y sus 

hermanas Mayerly y Paola, participaron en encuen-

tros, marchas, plantones, viajes hasta la selva, pi-

diendo que lo liberaran y pruebas de supervivencia.  

Así transcurrieron trece largos años, durante los 

cuales, con cada prueba de supervivencia —nueve 

en total— Edna veía cómo el joven que recordaba y 

que conocía se iba convirtiendo en un adulto. Tris-

temente, en el 2011, durante un operativo militar 

de rescate, Elkin fue asesinado por la guerrilla. Hoy 

Edna sigue manteniendo vivo el recuerdo de su her-

mano, que representa a todos los jóvenes que por la 

guerra perdieron su juventud y no pudieron volver 

con sus familias. 
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Tu color pálido mate muestra los años que has pasa-

do observando a tu alrededor en silencio. Fuiste ta-

llado rústicamente por un aprendiz: peón por peón, 

caballos robustos listos para el ataque, un elefante 

que con el tiempo fue transformado y simplificado 

a la mínima expresión de un alfil, torres que aseme-

jan el fuerte de un castillo creado en la mente de los 

jugadores, una reina empoderada que defiende a su 

rey en medio de una batalla, cuyo ímpetu la hace 

atractiva en el juego, y una masculinidad de un rey 

que captura a sus rehenes escoltado por su séquito 

en el juego.

¡Cuánto callaste en medio de la selva, capturan-

do las diferentes emociones y los temperamentos de 

tus escultores! Estuviste entre risas, llantos, decep-

ciones, noches interminables en las cuales, tal vez, 

solo escuchabas la frase: “Cuando sea libre haré tal 
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cosa o tal otra”. Eran 32 fichas escuchando sueños 

de libertad y, a la vez, con la tensión de saber quién 

ganaría, si las blancas o las negras, para no tener 

que lavar unos platos desportillados por el uso y 

unas ollas grandes sumidas en el trajín diario. Eran 

32 fichas que cobraban vida mientras sus jugado-

res planeaban la mejor batalla para que no fueran 

capturadas; irónico, porque sus jugadores llevaban 

más de 14 años secuestrados, ¿por las fichas blancas 

o por las negras? Eso no se sabe. La vida es una gran 

partida de ajedrez. 

El 26 de noviembre de 2011, el aire danzaba con 

las hojas de los árboles en la tupida y enmarañada 

selva, una que otra ave realizaba su cantar matuti-

no y ustedes descansaban de una ardua partida de 

la noche anterior. Cada bando se encontraba cuida-

dosamente protegido: las fichas blancas dentro de 

una bolsa verde elástica y rudimentaria, y las fichas 

negras en una media de nailon. Y me pregunto de 

dónde sacarían la media de nailon. Es un misterio 

más de la selva, que ya no me podrás responder. 

Esta calma natural se vio interrumpida por gri-

tos y ráfagas de disparos que venían de diferentes 

lados. La tierra empezó a teñirse de color rojo, las 

voces de sus escultores y jugadores solo elevaban 
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plegarias a Dios. Por supuesto, Él los escuchó. Hoy 

se encuentran en otro plano diferente al terrenal, 

pero eso creo que no era lo que estaban pidiendo. 

32 fichas de ajedrez quedaron junto a su escultor, 

que lo había tallado con la esperanza de volver a ver 

a su familia. Reina, rey, alfil, caballo, torre y peón, 

díganme qué les susurró mi hermano antes de caer 

tiñendo el suelo de rojo.

En las obras de teatro, los silencios que son pro-

longados se llaman baches, pero el silencio de uste-

des es incertidumbre, esperanza, nostalgia y, sobre 

todo, verdad, la cual espero nos sea revelada en al-

gún momento. ¡Cuántos meses, años o décadas lle-

vas callando! Solo escuchas. Mi corazón late deprisa 

cuando observo las fichas. La ira y la tristeza se apo-

deran de mí al no tener respuesta alguna de lo que 

pasó ese día, donde se empañó la vida de cada uno 

de los integrantes de la familia con sentimientos tan 

sombríos que a muchos de nosotros destruyeron. 

¿Saben una cosa? Mi imaginación saca a esa 

niña interior, y sueño con miles de posibilidades, 

entre ellas, cómo sería si se convirtieran cada una 

de ustedes en tripulantes de un tablero lleno de lu-

ces y botones, cual máquina del tiempo. Viajar has-

ta cuando yo era joven y Elkin era el niño al que le 
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cambiaba los pañales, y me enojaba porque su llanto 

no me dejaba seguir jugando. Ese tablero de ajedrez 

—hoy mi máquina del tiempo— narra una historia 

sin fin y sinsabores que trae la guerra, porque nos 

han convertido en peones de un sistema supuesta-

mente organizado y civilizado.

Mi peón X o Y, ¿cuánto te identificaste con mi 

hermano, mientras él sigilosamente miraba a su 

oponente el “futuro” y te movía hacia adelante para 

avanzar en el juego de la libertad? Bajo la lluvia, él 

lloró su desgracia y lo hacía de esa manera porque 

las lágrimas que derramaba sobre sus mejillas se ca-

muflaban con las grandes gotas que caían del cielo. 

Tú y Elkin eran uno solo, porque te impregnaste del 

olor a selva, a hierba húmeda; juntos corrían hacia 

lo incierto, hacia la vida o hacia la muerte. Tú de-

seabas llegar a la octava línea para ser ascendido o, 

al menos, descansar sin que nadie te arrastrara o 

humillara. Tanto Elkin como tú eran peones, fichas 

que si morían no le importarían a nadie, porque ha-

bía otros detrás de ustedes.

Mi peón X o Y, déjame sentirte, olerte, palparte; 

no dejes que mi memoria se borre, como la niña in-

terior que había en mí y se desvaneció. Hoy queda 

una mujer que le angustia el no poder recordar la 
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voz de su cómplice y alcahueta, que se va diluyen-

do lentamente como una gota de tinta en el océano. 

Peón, te llevo a mi pecho y me queda aún tu olor. 

Por favor, guarda el olor a ilusión, no dejes que se 

pierda, porque así sé que Elkin aún está conmigo.

Hoy, mientras limpiaba tu tablero, convertido 

en máquina del tiempo, vi que también tenías una 

herida de la guerra, una gran cicatriz que te atra-

viesa de extremo a extremo, y me transporta al mo-

mento más difícil que vivió Elkin. ¿Por qué, hecho 

con madera de la selva húmeda y hostil, no conocis-

te nunca la civilización? Tal vez le quitaste a Elkin 

la oportunidad de regresar acá donde él pertenecía. 

¿Qué pacto hiciste con él? Tal vez tú le dijiste 

que era el momento de abandonar la partida, por-

que lo viste agotado, cansado de ver que habían 

transcurrido catorce años entre árboles y matas, 

y nada nuevo se veía venir. 36 años había cumpli-

do en el 2011 y el mundo había evolucionado. Tú 

le quitaste por un momento los sueños de libertad.

Y en las discusiones usuales del ajedrez, donde 

el jugador es individualista, me dices que mi herma-

no nunca dejó de soñar y su lealtad se aferró a un 

morral donde ibas tú. Elkin corría tras la libertad, 

gritaba: “¡Aquí estamos! ¡No disparen!”. Pero en un 
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momento sus gritos cesaron y solo sentiste su peso 

sobre el tuyo, mientras su voz debilitada susurraba: 

“El único amor verdadero es la familia. Seremos una 

vez más la noticia del momento”.

Eres la memoria silenciosa donde se capturaron 

los mejores años de la vida de un ser maravilloso 

como mi hermano. Perdóname por desearte que te 

quedaras enterrado en la selva, pero el juego de la 

vida nos dio un jaque mate. Cada pieza tuya me re-

cuerda que Elkin aún está vivo diciéndome: “Lala, 

tienes una misión, sé feliz, apasiónate con cada mo-

lécula de oxígeno que entra a tus pulmones, porque 

en el momento de partir los tuyos se quedarán con 

lo mejor de ti”. 
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S
oy esposo, padre, empleado, campesino, se-

cuestrado, huérfano y desplazado. 

Pasé mi niñez muy feliz en Dabeiba, con 

mi padre, un campesino muy trabajador, hasta que 

llegó la violencia, nos secuestró la guerrilla, me tor-

turó el Ejército, me desplazó la guerrilla y, por últi-

mo, quedé huérfano por los paramilitares.

Ya en Medellín me adapté a una nueva realidad 

para crear otro rumbo. Ahora tengo cuatro hijos, 

construí mi casa y sigo trabajando. Yo pienso que mi 

esposa y mis hijos son los héroes de mi historia.

Yo quisiera que mi historia y resiliencia inspire 

a muchas personas que han pasado por momentos 

difíciles a seguir adelante con sus sueños y a que 

sueñen nuevas cosas y, sobre todo, a ser buenas per-

sonas, a pesar de las circunstancias.
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A
lbeiro Hernando Góez es un sobreviviente 

del conflicto armado y de la violencia so-

ciopolítica en Colombia que ha sido vícti-

ma de varios actores armados. Fue secuestrado por 

las FARC-EP, sufrió hostigamientos y estigmatizacio-

nes por parte del Ejército Nacional, y su padre fue 

asesinado por paramilitares.

El secuestro que padeció en compañía de su pa-

dre ocurrió el sábado 17 de octubre de 1998. En ese 

tiempo, tenía 17 años y se encontraba trabajando 

con su padre Ángel María Góez. Ese día realizaban 

las labores de ordeño en la finca ‘Golondrinas’, ubi-

cada en la vía Dabeiba-Mutatá. Cuando llegaron al 

corral de las vacas se dieron cuenta de que los po-

treros y corrales estaban vacíos y emprendieron 

la búsqueda de los animales; siguiendo las huellas, 

se encontraron con personas armadas con fusiles, 

quienes los capturaron y les informaron: “ustedes se 

quedan con nosotros hasta nueva orden”. Estuvie-

ron tres días secuestrados sin razón alguna y lue-

go los liberaron. Perdieron todos sus semovientes y, 

posteriormente, a Albeiro le dio dengue hepático.

Pero este no fue el único hecho que afrontó. Seis 

meses después del secuestro, militares lo amenaza-

ron, hostigaron y torturaron en la finca. Decían que 
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Albeiro tenía todas las características de subversi-

vo: atlético, delgado, alto, con un tono de piel ama-

rillo (esta característica por el dengue hepático). “No 

me gusta la vida militar, ni paramilitar, ni guerrille-

ra. Yo quiero acostarme en una cama tranquilo”, le 

advirtió Albeiro en ese momento a uno de los mi-

litares. Luego, los guerrilleros de las FARC-EP, nue-

vamente, lo buscaron con el objetivo de reclutarlo, 

pero él se negó y les pidió que lo dejaran terminar 

de estudiar el bachillerato, y cuando lo finalizó se 

fue de Urabá.

A raíz de los hechos violentos que lo atravesa-

ron se desplazó a Medellín en el 2000, donde tuvo 

que rebuscar su sustento. Su empuje, espiritualidad 

y capacidad para encontrar alternativas lo ayuda-

ron a re-existir. Estas características las refleja en 

sus diálogos y, particularmente, en la escritura. Allí 

se interesa por resignificar sus vivencias a través de 

las fábulas, algunas de ellas incluidas en este libro, 

en la medida en que sus letras pueden ayudar a ex-

plicar a niñas y niños la realidad hostil que padece 

el país y, a la vez, a pensar formas alternativas para 

transformarla.
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y los cazadores

Mientras estaban encerradas en una jaula de caza-

dores, dos guacamayas sostenían una conversación:

—	 ¿Pero qué hemos hecho nosotras de malo para 

que nos traten así? Esto no es justo, porque 

todas somos guacamayas, y el hecho de que tú 

y yo seamos verdes no nos hace menos que las 

demás.

—	 Tienes toda la razón en que todas somos 

guacamayas, pero, si te fijas bien, estamos aquí 

es para que nos desplumen.

— 	 Me preocupa aún más saber si, después de 

quitarnos las plumas, nos dejarán vivas o si nos 

matarán.

—	 Eso no lo sabemos, pero, por lo menos hasta la 

fecha, seguimos vivas.

Moraleja: preocuparse mucho puede ser dañino.  

Lo que hoy es, mañana será pasado.
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El ave y la madre 
naturaleza

Un ave no estaba conforme con su entorno y su se-

guridad, y le reclamaba a su creadora:

—	 Madre Naturaleza, cuando era pez tenía 

muchos peligros, porque no me podía salir del 

agua y allí me comieron; cuando fui lombriz, 

me escondía muy bien, pero al salir de la tierra 

a tomar aire todos me estaban esperando, y 

fue ahí cuando me agarraron y me llevaron 

por toda la selva metida en una jaula, siendo 

amarrada, ultrajada, humillada, hasta 

enfermar y morir.  Y ahora ya no sé qué quiero 

ser.

—	 Entonces cuéntame qué otro animal te gustaría 

ser si no te sientes bien así, pues ya te diste 

cuenta de que donde te encuentres siempre 

habrá dificultades por sortear y, además, 

debes adaptarte al ambiente y utilizar tus 
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capacidades para sobrevivir. Por ejemplo, ahora 

que eres un ave debes estar pendiente de la 

lluvia y los fuertes vientos, también cuándo 

buscar los alimentos, pero tienes el privilegio 

de volar muy alto y conocer muchos lugares. 

¡Aprovecha tus capacidades y cualidades!

—	 ¡Gracias, Madre Naturaleza! Comenzaré a 

disfrutar la vida que ahora tengo como el ave 

que soy.

Moraleja: debemos aceptarnos tal cual somos para 

comenzar a vivir plenamente.
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El papá conejo  
y su hijo

El papá conejo, muy enojado, sale a buscar a su hijo 

diciendo:

—	 El día está muy frío, toda la noche llovió y, 

mientras camino y salto, me mojan las ramas. 

No sé dónde se metió mi hijo. ¡Cuántas veces 

tendré que decir que no se aleje tanto de la 

casa! Cuando lo encuentre lo voy a castigar por 

desobediente.

Desde lejos, escucha la voz del hijo.

—	 ¡Papá, papá, acá estoy! ¡Mírame aquí abajo, 

dentro de esta jaula!

—	 ¡Sí..., ya te vi mi pequeño! ¿Pero qué te han 

hecho? ¡Mírate, ya ni siquiera pareces un 

conejo! ¡Ya mismo te saco de ahí!

—	 Papá, no se puede porque es una trampa, 

alguien debe estar sujetándola y permanecer 

adentro.
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—	 Mi pequeño..., yo seré ese alguien que la sujete 

y tú saldrás libre de este horrible lugar.

—	 Pero, papá, si te quedas ahí atrapado morirás y 

yo quiero que también te salves.

—	 No, déjame ya, o seremos dos los muertos. 

Vete, corre, corre mucho y ponte a salvo. 

Hijo, ya he vivido bastante, en cambio tú... 

tú debes vivir mucho todavía; estás muy 

pequeño. Quiero que juegues, corras, saltes, 

y que, cuando crezcas y tengas tus pequeños 

conejitos, me recuerdes y sepas cuánto te amé 

y te amaré.

Moraleja: el amor por la familia no tiene límites, 

porque la familia es el mayor tesoro.
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La felicidad interior 
y la naturaleza

¿Sientes cómo se hunde el pie en el camino, de una 

manera suave, deliciosa? ¿Sientes, al mismo tiem-

po, el aroma de la naturaleza, el olor del camino al 

pisarlo? ¿Sientes el aire fresco golpeando tu cuerpo 

después de haber pasado entre las hojas y las ramas, 

trayendo consigo el aroma de cada planta, rama y 

árbol por donde pasa?

¿Te has sentado sobre las piedras del río a ver 

correr el agua sin afán, sin mirar el reloj, sin pensar 

que llegarás tarde a algún lugar? ¿Te has quitado el 

calzado y parte de la ropa para sumergirte en las 

aguas cristalinas que emanan de los grandes bos-

ques y que te permiten ver en el fondo el color de 

cada piedra que yace en su lecho?

¿Has respirado profundo cuando estás en el bos-

que buscando que ese respiro se quede por siempre 

en el recuerdo de los pulmones? ¿Alguna vez has 
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disfrutado el aroma del bosque, sus sonidos y sus 

paisajes a tal punto de querer abrazar cada árbol, 

cada planta, cada montaña y cada peñasco, por la 

majestuosidad que hay en ellos?

¿Alguna vez quisiste volar cual mariposa para 

pasar sobre los árboles, las montañas y las cascadas 

para poder disfrutar el mundo desde arriba, porque 

caminar es demasiado lento para el deleite de las 

maravillas del bosque?

La quebrada, el río, las piedras, el peñasco, la 

cascada, los árboles, las ramas, los animalitos pre-

sentes en el bosque, en su conjunto, forman esa be-

lla sinfonía llamada naturaleza, que le da enorme 

felicidad al caminante que la visita. ¿En tu vida co-

tidiana ya has logrado identificar esos elementos re-

lacionados en tu interior y en tu entorno que te dan 

la felicidad como el caminante de la vida que eres...?



  

El libro En la intimidad del secuestro es una recopilación de his-

torias escritas por cinco víctimas de secuestro y desaparición 

acreditadas en el Caso 01 de la Jurisdicción Especial para la Paz 

(JEP), relativo a “Toma de rehenes y otras privaciones graves de la 

libertad”, denominación con la cual se tramitan estos delitos en 

la JEP desde el auto 019 de 2021. Algunas de ellas son víctimas 

directas, y otras, familiares y víctimas indirectas, representadas y 

acompañadas por la Comisión Colombiana de Juristas (CCJ). Estos 

relatos, que se presentan en forma de poesía, crónica, cuentos y 

fábulas, fueron el resultado de la primera versión de un taller de 

escritura creativa que se llevó a cabo entre mayo y junio de 2021, 

y que el equipo de Acompañamiento y Representación Común 

ante la JEP de la CCJ ha organizado para promover las narrativas 

de las víctimas con el ánimo de que sean ellas mismas las que den 

cuenta de sus vivencias, memorias y anhelos, como experiencia 

valiosa en sí misma y también como parte del apoyo psicosocial 

que complemente la asesoría jurídica. 

Este texto hace parte de una serie de publicaciones de la Comi-

sión Colombiana de Juristas que tiene como objetivo divulgar la 

producción narrativa que las víctimas han elaborado, como una 

forma de reconocer su capacidad creativa y resiliente y posicio-

narla como fuente de consulta y conocimiento sobre la historia 

del conflicto armado, los impactos y las resistencias. 	
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